在十七岁之前，我是个连鸡都不敢杀的人，常常被邻居家的儿子蔑视为“没有男子气概的人”。在那个疯狂的年代，社会充斥着对于暴力和战争的崇拜。我没有上过学，因而没有接受过学校里对于战争狂热崇拜的教育，但我也看过不少书，算不上没有文化。我曾对战前的教育不以为然，那与在书中读到截然不同。现在细细想来，我之前大抵也算是个反战的人。
十七岁那年，战争打响了。战火迅速蔓延，就连处在偏僻小镇的我也接到了入伍通知，不，不是通知，是命令。我在那张纸上签了名，那些文字飘飘忽忽，一会儿钻入我的脑袋，一会儿又冲了出去。我的记忆力很好，看书时能认下不少词，可这次，任凭我怎么去想都无法想起那张纸上的任何一个字。当我告别父母的时候，是怀着必死的心情的。我不认为战争是正确的，可又不得不成为战争的参与者，甚至是制造者，这使我心情压抑。我心想着，死在战场上算了。踏上去往战争的路时，我依旧浑浑噩噩的。对于新兵的第一场考验，是斩杀战俘。我痛苦极了，但又无法违抗上级的命令。新兵排着队一个接一个走到战俘身后，就像砍萝卜一样结束了他们的生命。我惊呆了，我从未见过如此惨无人道的画面，立时蹲下呕吐了起来。
连着三天，我拒绝进食。每当我闭上眼睛，脑海中就会浮现战俘们脸上悲惨的神情。可这样的日子并没有持续到第四天，我的上级亲自来看我了。他询问了我的情况之后，告诉我那些人都是罪有应得，是低劣的民族，而我们的使命，就是对他们进行改造。我惊恐极了。他把我的神情看在眼里，继续说，如果我一直拒绝参加新兵训练，那么我将会成为战场的活人靶子。我不害怕死，却害怕疼痛和折磨。
我已经恐惧到极点，脑袋里只想着不要成为靶子。就连第一次杀人时，我都只有“不要成为靶子”这样的念头，其余一概不知，也一概记不起来。很多事情，只要有了第一次，那么就会有许多次。我用手中的刀结束别人的生命，而心却飞向了蔚蓝的天空和远处的成片的雏菊。在某一次杀人之后，我看着从刀上流下的鲜血，突然嚎啕大哭起来。我听到了无辜的生命在我耳边哀求，听到了风声在呜咽。我扔掉了武器，对着满目疮痍的地面大喊大叫，极尽所能，把所有的痛苦和悲伤都发泄出来。
我想家，我想父母，不想再做战争的傀儡。于是我踏上了逃跑的路。我并不认为做这样的逃兵是可耻的，反而，许多年来我一直为这件事而庆幸，这是参战时我唯一做对的事。
我没有逃回家乡，反而加入了战争调停组织。参战的这么长时间以来，我一直在思考心中的道路是什么。我不信奉丛林法则，不认为战争、流血、杀戮是光荣的，并且为报纸上比赛杀人的报道而感到羞耻。我用一辈子为手上沾满的鲜血而忏悔，但这并不能抹去犯下的罪行。接下来的日子里我投身于和平事业，奔走于国家之间，看到了饿殍遍野的景象、血流成河的大地、无家可归的儿童、断垣颓壁的废墟，我更是坚定了走在这条路上的决心。我愿意为人类的和平、大同而献出心脏，我要将这条大同之路走下去，不死不休。路的尽头，没有战争，只有和平，无尽的和平。我穿越枪林弹雨和遍野白骨，带着一身伤疤，终于换来了暂时的和平。在人类历史上，从公元前3200年到公元1964年，世界上共发生战争14513次，只有329年是和平的。如果和平是燎原的星星之火，那么我将是为其燃烧而献上生命的野草。像我这样的野草，将代代相传，生生不息。
黄色的树林里分出两条路，我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。我想从此以后，我该行走在无所畏惧的道路上，没有什么沟坎是跨不过去的，如朝圣者那样跨出坚实的每一步，大道朝天，生命的河流会一直朝前。弗罗斯特和《朝圣者的背影》如是说。