我从小就是阿婆带大的，爸妈都不在身边，比起同年的孩子，我呼吸的更多是乡村里夹杂着野花的清香空气，而不是弥漫着沙土味的城市空气。

我的老家是个潮湿的山村，下细密的小雨是家常便饭，我也早已习惯着满脚的泥泞，嘴里咬着阿婆给的水果硬糖，雨打在身上，温柔绵软地像羊毛衫。下雨之后，野花遍地开的小路上会有几只淹白了的肿胀蚯蚓。阿婆带着我出来串门，手上总提个塑料袋子装蚯蚓，喂家里养的鸭子，到现在我都不怎么喜欢吃鸭肉或者鸭蛋，因为总是觉得里面有一股淡淡的蚯蚓腥味。阿婆走路小心翼翼的几乎听不见脚步声，跟在她后面一不留神就丢了，再也找不着。

放晴的日子特别少，所以，一旦太阳暖暖地沸腾在天边，我和三三就蹦垩着出来晒太阳铺糖纸，更主要的是，一放晴，阿婆便会去晒被子，我和三三便会“大闹天宫”。阿婆墙角有帮大梅姐掖着的象牙梳子、口红和眉笔，变成了我和三三的游戏道具。那个时候还小，只是远远瞧见过年家里来客人，大梅姐穿着明蓝的棉袄化妆，呆呆地便是从心底羡慕了，描眼线、擦口红、画睫毛、把一头温顺乌黑的秀发瀑布般梳齐，简直就是我们梦寐以求的愿望。我和三三小心翼翼地彼此画眼线，涂口红，然后对着镜子做鬼脸打闹成一团，然后在阿婆回来之前把脸洗净装作什么事情都没发生。到年末的时候，大梅姐过来“收货”，惊奇了一声：“?，这口红怎么快没漆了呢？”我和三三捂着嘴偷笑，眼睛弯弯的闪烁着天真无邪。