在大学毕业后，大哥被分配去了一个偏远的山区支教两年。刚开始大家都来安慰他说，“没事，不就两年嘛！很快就会过去的。”大哥什么也没说，只是对于大家的好意点点头表示感谢。

一个月后，大哥走了。前一天晚上大娘大包小包收拾了一大堆东西，把该带的带了不该带的也带了，就剩下不能把这个家也打包走。姨父在一旁小声地嘀咕着说，“不就是去教两年书嘛，又不是以后不回家的，再说带这么多怎么带走。”大娘耳尖听见了，便反驳道“你懂个啥！那地方那么穷，我可不想孩子一回家瘦得我都不认识了。”大哥站在一旁张了张口想说什么却又没说出口。只是缄默地站在一旁看着大娘将一份份爱打包。

第二天，大哥除了几身换洗的衣服其余的基本都留下了。大娘开始怎么也不同意非要他把东西全带上，可最后拧不过大哥就只好草草地往他手里塞500块钱，并说，“要是钱不够用了就打个电话回家，多照顾点身体……”上车时大哥嘱咐我说“小妹我走了，你要帮我照顾点我爸妈，另外要好好读书懂吗？别以后像哥这样不争气。”我摇摇头半响又狠狠地点点头。