又一季轮回还是老榆树
安丘一中2010级19班 刘浩
曾经的土地上长着这么一棵榆树，我在树下，静静地安眠。
——题记
一
不知从什么时候起，林概是生下来就这样吧，一直喜欢吃榆钱，吃那些河边老榆树的榆钱。虽说那味道有些苦涩，听别人说这样的老榆树结的榆钱不好吃，可我依旧喜欢。的确味道不好，可我慢慢咀嚼着，靠在微凉的树干上，听风声流过我的耳畔，呼吸着河水从远方带来的清香，又忆起一件又一件陈年往事，心中泛起涟漪。在夕阳中，映照着我那忠守的老榆树。之后，心中总有一股内驱力让我以坚强的力量应对生活中的挫折。一种回归本心，找到正确航向的勇气也自此突发。
我并不记得是谁为我留下这样的棵树，能引发我的斗志。排遣心中的孤闷。也许，该是她。
二
那一年，恰是榆树发新芽的的季节，她被确论为子宫癌，医生当时说不到一年了……
那一年，榆树上结满了榆钱，村里发洪水，大水冲毁了棉田。她当正在打理棉田，好不容易抱住老榆树，回家后（其实，房子也冲毁了）大病一场。
那一年，她最少的女儿18岁，她67岁。
那一年，榆树枝繁叶茂的季节里，她一直躺在床上，整日织着一件又一件毛衣，纳了一双又一双鞋垫。
那一年，她最小的儿子20岁时，精神不定，生活不能自理。
那一年，榆树在秋风中泛黄的季节，她躺在床上，无力地望着天，小女儿洗衣服时，发现了几包灰色的耗子药。
那一年，老榆树枯残了一条枝干，留下了伤疤。而村里的河在洪水过后竟会断流。
那一年，她终于走了，走的时候，小儿子哭了，小女儿说会照顾好他，她就这样闭上了眼……
那一年，小儿女找了一份砖窑的活儿，每天两趟山路，挣线给哥哥治病。
那一年，榆树落满积雪的那年，家里每人一件棉衣，一双鞋垫。
那一年，她走后，小女儿留下了几粒榆钱。
那一年后的十几年，老榆树几十米外，长期起了几株小榆树……
三
她便是我的姥姥，不过我没见过她的模样，也只是听母亲讲过，姥姥有一双小脚，走路不稳，再没什么印迹……
姥姥走后，母亲又种下子树，如今，已有六米多高了。我记得母亲带我去过，那几株小榆树外几米的地方，有一株老榆树，且枝繁叶茂。
榆树是一种很随素的树，种子扎根了，就是要成材的，不管那土地贫瘠与否，也从不惧怕干旱或严寒。当年，村里的洪水它挺过去了（尽管榆树不耐涝）三年大早的回子里，它慷慨地献出了自己的叶，果树皮、根等一切可以吃的东西。岁月忠实地在它的树干上留下印迹是年轮的结果，我们会看到它的根部是如何密集的纹路？
在树的主干向上4米的地方，断了一枝，留下发黑发暗的疤口，没有丝毫的绿意，这一个伤口不知输却了多少蚀泪？还好，其余的枝干部者苍翠的。我抬头看时阳光倾泻下来，满眼翠色的光，万尘不染的叶和傲视群体的枝干，都在诉说着生命的悲壮与伟大。那些新生的枝条，连接起往事的伤怀，又续下未来，连小小的泪珠，也一一巨细无疑。
三年大旱时，姥姥领着母亲去摘榆钱，割树皮，采榆叶。总之，三年之中，谁也没有离开过它，它也不曾离去。三年大旱后，榆树休眠了，似是为了等一个结果，它又睡了许久，等到姥姥去了的那年，它又醒了过来，似是为了一场葬礼，那便是姥姥的根。
可我如今站在树下，轻轻地拍着树干，轻声地问：“姥姥，你在远方可好？”风吹着榆叶，沙沙作响，传过耳畔，浸着我的心声。榆树不曾老去，它是坚韧的，刚毅的性格使它几十年来依旧矗立着，不朽的枝干上留下了多少岁月沧桑？生命在一个又一个轮回中，都从这走过，它默守着远方的路。
姥姥就是从这条路走过的，一生留下的东西并不多，也许就这棵榆树了吧。在那个年代中，姥姥在一个多子家庭中拼命干活，才使这个家支撑了下来。母亲说过，姥姥走的那一年，她才穿上第一件棉衣。但我却体会不到那个时代的苦难，只是一味地坚信那些沧桑岁月。姥姥一生磨难究竟多少，我也不知道，怕是同那株老榆树一般吧……姥姥走的时候，母亲没有哭泣，只是想到姥姥终于脱离苦难了。那些耗子药终究不曾找开，而人已经不在了……
她早已知道了归期，才没日没夜地为孩子留下仅存的温暖，于是不知熬过了多少痛苦，不知有多少次想打开药，自此断下，可姥姥没有。她要看着生病的小儿子健康起来，她决意不去。终于榆叶断了一枝……
母亲说，姥姥是坚强的，我也相信。因为母亲就是不肯向生活低头的人。
四
母亲是在舅舅结婚后，才嫁到我们村的，刚开始，生活如一堆乱麻且带刺，不经意间，只刺痛了自己。由于母亲受的苦，我大体都知道，才有一种怀恨故土的感情，而这种感情，随我们的远离而更加深刻，恨它当时对母亲为什么那样冷酷无情？恨它当时为什么去欺凌一个失去母亲的弱女子？恨它当时为什么要看着母亲的倒下？我知道，母亲当年流了多少泪，但那绝不是软弱，而是引发了反抗，强硬的心灵爆发。我也是。
小时候，体弱多病的我经常被别人欺负，可我不怕，因为我有母亲。可现在想来，母亲当年又有谁来帮助？
或许是那株老榆树，母亲便不再受欺，她似乎永远不服天命的，家庭内部很混乱。而我们一家人也就远离那土地。
而我的故事，也许该是些可笑的事，也是在这时候开始。
中考前，我很累，而付出的努力在一次模拟考下，尽显苍白与无力！我逃学了，也不知为什么一个人走着走着就找到了那株老榆树。靠在树干上，静静地听沉沦的心跳，像是轻拍的鼓声，在耳边徘徊了许久，风轻轻地吹，我也在树下轻声地叹。其实，那时的我是很软弱的，实在是可笑，竟会因这个原因，而且是小小的找击就去逃学。不过，我依旧感谢老榆树。那个疤口在浓厚的枝叶下并不显眼，我却试图捕捉到它。果然，它还在那儿，不过，已经长出了些枝条，大概是今年才长的吧。我曾经固执地以为，那个已经发黑的疤口是不会再有复活的那一天的，可它做到了。我感觉，我该回去……
回家时总感觉有人跟着我，原来是母亲，她说了些什么我已记不清了。只记得母亲说：“老榆树又发新芽了。”我默默地低着头，随母亲走了一路，那些事竟也烟消云散了，而中考，我已如愿。
坚强并不是说出来的，我没有野强的心，恐怕只是软弱。可至少，我还有母亲，我还有老榆树，不断从我心底掘开一眼清泉，让我有足够的力量去应对生活中的挫与折。我想，我该闯出一条路的，一条铺陈在老榆树下的路。生命的轮回中，随光阴流转的，依旧是老榆树。