午后

正午，

阳光的眼睛

看见了一个老男人

用手掩着风

右手按了一次打火机

又按了一次

脸色和远处的田相近

隔壁屋那个傻大妞

和着午后欢快的鸟鸣

独坐门前的空地

水一点点从木盆里淌出来

那个女人提着拖把

拖把湿嗒嗒地淌着水

蜿蜒成一条蛇的形状

奶奶把家里的狗赶出来

狗在桌边“汪汪”地吼

父亲一点点掸掉屋里的灰尘

动作满是柔情

是午

静谧透出的忙碌。