似凄不是凄

咚咚咚……午夜十二点，我不知道今天我为什么还没睡着。夜是那么静，房间里黄晕的台灯，淡淡的蚊香味，也催不了我入眠。第一百天，一百天以前的那个夜晚还在眼前。100瓦的白炽灯把我家任何一个角落都照亮了，亮得刺眼。外面没有月亮，这一片天空却也有一些泛白。人们的嘈杂声像通过喇叭一样扩大，打破了原本平静的夜晚，这天爷爷去世了。

借着灯光，我看看电子手表一秒一秒的跳动着，我的心也跟着节奏起伏。直到跳到00：17，戛然而止，我身体里某颗红色的东西似乎也驻足了一下。一百天以前的这个时候，一颗藏在一个历经风雨、饱受艰难的老人身上的心就停了。停得不知所措，也许它还可以欢舞的跳动一天，一月，一年。偏偏停了，真的停了。看着爷爷闭眼的一刹那，我的眼泪没有在眼眶停留就毫不留情的滑落下来。我没有大哭，泪却流个不停。前几天刚过完愚人节，白天又过了清明，不知是不是老天爷看我们一家子聪明骗不了，特地开了个玩笑。我无声的哭泣像他无闻的人生，给他画上一个完整的句号。

00：17，十七，是凄？

爷爷是一个驼背，后天性的驼背。听奶奶说爷爷30岁以前跟正常人没两样，还很高。我也看见过，爷爷的确很高，是一个七尺男儿。然而，那个时候，一个农民必定呆在地里，与农作物打交道，久而久之，这样的农务活造就了一个勤劳的驼背爷爷。爷爷就这样驼背了大半生。小时候的我不懂事，总是学爷爷走路的样子。弯着腰，驼起背，低下头，双手往后背着，一步一步缓慢的走着。这时候，爷爷往往会皱着眉，嘟起嘴，用他那双清澈见底的眸看我。我笑而视之，从那双眸中看到了生气与尴尬，我并不害怕。

爷爷早上四五点就起来了，忙活一阵子后，就会骑着他特大号老式自行车，带着一大筐蔬菜去菜市场卖，到中午吃饭回来。有时候卖得好，会早点回来，偶尔也会带点吃的。记得最清楚的就是“烂桃子”。其实桃子并没有烂，只是熟透了，加上一路上的奔波，导致这样。那时候路是用石子铺成的，不是柏油，而且爷爷几乎没有几颗完整的大牙。中午吃饭以前，爷爷会两手扶着门框，直立的挺一下，然后叹一声。那一声叹是对一上午劳作的放松，也就是这一声叹舒缓了整日驼背的身体。因为没有几颗大牙，爷爷吃饭是靠呡的。看着爷爷下巴一动一动的，好像吃得很开心，其实呡的很累，又吃不到好吃的，一顿饭半个小时是肯定要的。

饭后爷爷会休息一下，睡半个小时，然后再背着锄具，拎着篮子和茶水去地里看望、照顾他的“宝贝”。当然一去就是一下午，直到奶奶让我去叫爷爷吃晚饭。我屁颠屁颠地跑到地里，看着没有半个人影的地，喊着：“爷爷，爷爷，吃饭了”。然后从绿油油的植物中冒出半个白影来，应着声：“哦，我来了”。有时候，爷爷听不到，我会加上形象的修饰词特别大声的叫着：“驼背爷爷。”这很管用，爷爷会马上站起来，看我一下，也大声的“诶”一声。夕阳西下，炊烟袅袅，田间一老一少，老的扛着锄头，小的提着篮子，欢快的回家吃饭。

晚上睡觉前，爷爷会点一下今天的卖菜钱。他拿出一个透明的袋子，可以看到里面还有两个袋子，一个红的，一个透明的。他逐一打开，取出被层层包裹的卖菜钱。一张一张的点，把折起的角摊平，把钱的面值从小到大排好，再仔细地看真假。最让他担心的也是这个。偶然收到一张假的，奶奶就会责怪他没看清楚。他怕奶奶。爷爷有时做事丢三落四的，奶奶就会凶他，声音超大的。但爷爷不跟奶奶斗嘴，让他说。数完钱，爷爷再依次装好，卷起裹好。他每天会给我一个硬币，一角，五角，一元都有。我筹到十个一角向爷爷换一元，十个一元换一张十元。不知不觉就换到红钞了。那时我上小学一年级，爷爷骑着自行车来接我。我背着书包坐在后座上，怕我摔跤所以他推着自行车走。路过小店，他会问我要不要买东西吃，我摇头。我攒了好久才换来一张红钞，我舍不得，我要用它做其他事的。

似凄不是凄。

爷爷动过手术，那长长的疤留在身上还没好，他就下地干活了；爷爷有高血压又贫血，好几次晕倒在地里爬不起来；爷爷卖菜回来骑着自行车经常跌倒，膝盖每次见血。爷爷黝黑的身体与土黄色的泥土像要融为一体，汗水渗入微碱的土地，似乎是爷爷甚苦的人生。

我还记得爷爷病重的时候，我要去上学，一星期之后才会回来。走之前会去看一下爷爷。奶奶对爷爷说：“**来看你了，这是你的孙女**呀，你不认识啦”。然后再对我说：“你下次回来可能就看不到爷爷了，你爷爷这样……”奶奶声音有些哽咽，爷爷眼睛泛红，眼泪在眼眶打转，我沉默着不说话，闭着嘴巴让喉咙口的石头硬着吞了下去。

或许，这是一种解脱，或许，这是个必然的结果，或许，我并不完全理解。

人生是一本书，每个人都有不同的人生，读爷爷的人生，让我学会了做人要脚踏实地，做事要勤劳认真……