国粹，指一个国家固有文化中的精华。中华上下五千年，泱泱大国，国粹是很多的。京剧、书法、国画、中医、武术……哪一样不是华夏儿女智慧的结晶？只是在今天的文化古国，年轻人可以张口就来一段流利的说唱乐，却无法哼上几句悠扬的京剧调子。这样又算不算是一种悲剧？现在又出现“提笔忘字”的现象，对此国内流行过一阵“书法热”，可惜这劲头像天际流星，微弱的光芒没能挣扎多久。

但我一头扎进这热潮，一梦就是七八年。

我的书法老师是个六十四岁的老先生。“你看，我们之间隔了四个十二年，”他说，“可是你现在在跟我一起写字。”不同的老师教会我如何握笔，如何临摹，而他教我怎么运笔，怎么读帖，怎么用心去写字。经过岁月的沉淀，老师的皱纹也变得和蔼慈祥。他在空闲时跟我们说历史，跟我们讲时间的毛笔如何洋洋洒洒写了好几千年。

“你们不知道，我跟你们一样大的时候，兜里揣上五块钱，嘿，我就是有钱人啊！”老先生抿上一口茶，眯起眼睛，仿佛掉进时间的缝隙里。“现在呢，你随身带着五六百块钱，不就是寻常事么。去，写字去。”他把围着听他讲往事的我们驱散，叫我们去写字，背着双手，踱着步，逐个看我们练字。

老师也是我们这般年纪开始习字的，虽然不像“书圣”王羲之一样写黑了一池清水，但也试过一天站八个钟，浸在墨香里，两耳不闻窗外事。窗外的阳光和鸟鸣是诱惑，朋友们声声玩乐的召唤是诱惑，可我们不会心猿意马。妈妈说，现在的小孩兴趣、爱好、特长，都是玩电脑。书法练的是心静，是沉稳。这是心甘情愿的“束缚”，因为我们对这古老的文字有着同样的热爱。

老师拿过我手里的毛笔，要给我写个示范。放下笔他却叹了口气：“这里不应该是这样的。我随便写的。你写得更好，是该圆润一点。”他细细点评我每一个字，每一个笔画，每一下起笔收笔。老师的手在一次事故中受伤了，导致不能抬高手臂，连写大字也不方便，动作大一点就痛。他总是自嘲这把老骨头快没用了，但是又每每不听众人劝，只泼墨尽情挥毫。

写累了，他问我们：“你们知道铭牌吗？应该很少见吧，就是吊在机器上的。那时候我们用‘长宋’写铭牌，用小毛笔，还要拿细线扎起来，只用一点点笔锋。写字的人都在半夜写，因为那时候没人，安静。长宋要求每一个笔画大小粗细都相同，一点不好就要重新来过。辛苦是辛苦，可是写好一张铭牌能换三十块钱啊。那可不是一笔小钱啊！我拼了命也想要啊！可是我写不来啊……哎。”他捶捶自己的手臂，笑笑。

颜筋柳骨，王羲之的“流觞曲水”，米芾潇洒的狂草，古老神秘的石鼓文……就算是老师说的要求如此严格的长宋，都让我们拼命想要临摹得像一点，再像一点，想再注入一点自己的东西。这就是文字的力量。可是面对一张张待写的空白的草纸，我还是像一个城墙下的鲁莽的小铁匠。我向往书法那浩瀚的世界，又不敢贸然进入；对那些神秘的字符，我充满了好奇也充满了敬畏。所以面对各种习字之人，即使是自不量力，也想跟他们说上两句，在交流和倾听中学得更多。有个词叫“忘年之交”吧，如此难得又如此荣幸成为先生的学生，一起沉醉在这美妙的墨色中，流连，不返。

老师十七八岁的时候见证了文革。他跟所有年轻气盛的少年一样，满街派发传单，挤在街上看游行示众的囚犯，找最好的位置看枪决的执行。“一枪对准心脏的位置——一般是不会打偏的。他们背后有个绳结直指心脏。然后犯人就被两个按住他肩膀的人使劲一推，面朝黄土。其实不用推，子弹是有冲力的。”想起年轻的往事，老师的眼睛也会发亮。他说：“今天的中国，到底是不一样了。谁执行枪决还给你看呢？以前能补枪，现在好像不能吧？……那些事都远了。我退休以后就写字，抽烟，喝茶。你们这些小娃子不来，我抓谁练字去呀？”

往事已渐去，时间也慢慢走远。老师是把他对书法的爱揉进了心里，或是在血液里流淌，或是牢牢刻在骨子上。他眼里看到国家的改变，穿插在他的字里行间；他爱这笔下的绽放，也爱这日新月异的中国。他要把书法发扬开来，是他的梦吧？我在这其中摸索爬行，想更懂得更了解的，也是我的梦吧？这一路支撑我的，是对书法的敬仰，是信仰的力量。