一个人在的生命中，总是不断地收获，不断地失去。有些事情我们无法预料，譬如生命的离去，譬如灾难的来临；有些事情无可避免，譬如春花的凋零，譬如树叶的死亡。对于那已经被新房取代的老屋，我只能远看着她带着我的童年一同离开。

春节回老家过年，突然有一种茫然的陌生感。眼前是一幢高大现代式的楼房，而多年来熟悉的老屋，早已不见了踪影。我从未想过我对老屋会如此得怀念，或许怀念的不仅仅是老屋，还有和老屋一起逝去的旧时光。

幼年有很大一部分时间是在奶奶家度过的，于是便对老屋产生了浓厚的乡土情结。老屋代表着我童年时期对乡村生活的记忆，承载着我与奶奶的共同回忆。老屋并不宽敞，甚至可以说是有些简陋了，因为那是很多年前造的泥瓦房。随着周围的房子接二连三地重建，老屋被包围在高大的楼房中间，显得有些寒酸。我那是总在想，等到有一天老屋重建，一定比那些楼房更漂亮。现在，这个成为现实，我却高兴不起来。我想起了老屋，她被推土机推倒的时候，一定很疼吧。现在，连她曾经存在过的痕迹都不见了，我只能钻进往事的记忆里，默默地怀念她一会儿。

老屋是传统的瓦房，矮矮的泥墙上用黑色的瓦片盖着，有几处揭了瓦片，放一块玻璃，在暗暗的屋里投下一方明亮的天空。晚上，躺在老屋里盯着那方狭小的天空，从星星的眼睛里我看到浩渺的银河。下雨时，我便和弟弟搬一把小凳子，坐在屋檐下听雨，看雨滴从屋檐漏下一颗颗串成珍珠项链，或者把能找到的容器全部找出来，脸盆啊、水桶啊，放在屋檐下接水。接满了我们就把水一起倒掉，哗啦哗啦在门口汇成小溪，有时还会有蹦蹦跳跳的小青蛙从洞里出来。

现在，走进新房，比原来宽敞了许多。巨大的落地窗透进明亮的光线，再也不像老屋般闪烁昏黄的灯光。我一口气爬到顶层，探出窗子几乎可以俯瞰全村。以前总是有一只灰色的猫咪爱窜上屋檐玩耍，还有一次它竟抓了一只死耗子从房檐上跳下。黑暗而神秘的小阁楼不见了，顶层散乱地堆着杂物。我等待着那只猫咪的再次出现，却再也不见它灵活的身影。

陶渊明诗云：“久在樊笼里，复得返自然。”久在城市的我，再也找不回老屋带给我的闲适和安宁。老屋头也不回地走了，只留下我呆呆地望着她的背影。再见，老屋。