那日清早上火车站，长街黑暗。我的曾祖父即将随着军队离开。火车站人群往来熙攘，卖豆浆的小店还冒着热气。我的曾祖母，腹中还怀着我的外祖母，站在人群中焦急地望，看着外祖父匆匆地离开。似乎所谓的一眼万年，也莫过如此了。

我的曾祖母也曾为了那日的最后一眼翻山越岭，千里迢迢只为赶来相会。曾祖父他去的地方，与这里隔着一道海峡，遥遥相望。外祖母也的的确确想过，他可能不会再回来了，但还是要等等他，说不准过几年，他就回来了呢。可这样的等待终是遥遥无期。即便如此，我的曾祖母执意在上海安定下来，产下我的外祖母，在上海一个富裕人家当了保姆。安安静静地过了几年。中途也回过几次故土，家中渐衰败，门上挂着锈迹斑斑的锁。岁月依旧不动声色平静无波。曾祖母的等待也这样的静而有力。那时的日色总是变得很慢，附近的港口，总有离岸的船，也总有回家的人，思念在头顶上肆意地经过。

妈说，外祖母与曾祖母都是那样勤恳善良的人。但她们的一生，并不太平顺。在文革期间，我的曾祖母得了阑尾炎，做了次小手术，医生却把一把手术刀落在了她的腹内。我不知道这样的日子她是怎样熬过来的，只听闻她奄奄一息就快要离开了，但又挺了过来。休养了一阵子，离开了那片伤心之地。这仿佛是上天赋予她最大的福祉了。

我的曾祖母是个温婉的人，内心也有足够的坚韧。回到家后，靠邻人的帮助，将荒置的田地开垦出来，独自养活我的外祖母。左邻右舍的温情与善良，如一针一线般被缝进了这段岁月里，温暖了当时冰冷的家境。令人一生回味。我也听说，在外祖母生活的小渔村里，有位同被抓走的男子，在此之前，曾在庭院中种过一棵桑树，前些年我去的时候，它依然参天地长着。听说那个男子身体孱弱害了病，仓促离世，便再也没回来过。彼时读了《项脊轩志》，最后那轻飘飘的一句曾逼落了多少人的眼泪，同情同景下，岁月又不知道躲在哪个角落看人间了。

外祖母其实应该恨曾祖父的。他从未出现在她的年少时，却又在无形中改变了她的生活轨迹。外祖母年少时很争气，书读得好，因家庭缘故，没再读下去。原本她获得了一个教师的职位，但因曾祖父是国民党，被辞退了。为了生存，她只能去做些脏活累活，苦不堪言。我常想，倘若当时她继续读书，抑或能继续当老师，她的前半生不会这样累，后半生也不会被病痛折磨了。

时间不停往后走。约莫在我母亲十岁出头时，曾祖父回来了。家里人讲这些时也不尽简略，只说他回来了。其中的如何我也不得而知。从我有记忆开始，他每年过年都会回来一次，可能习惯台湾的炎热气候，有些畏寒。他对我和姐姐妹妹都很和善，收到我们的明信片时总会像小孩一样兴奋。但他和外祖母之间总有些生分。和曾祖母呢，除了三餐的咸淡口味，也没有很多可以寒暄。曾祖母放下了内心很多的怨与恨，面容很是平静，平静地不起波澜，仿佛所有的往昔都不曾发生过一般。她晚年的时候，日日念经拜佛，从不走出家门，身体反而日加健朗起来。她也偶尔会和家人聊天，只是说些别的，从没有谈起过自己。

如今我的曾祖父已经很老很老了，老得不能再回来了，我还会时常想起他爽朗的笑声，和因为听力不好，侧耳听我讲话时的一脸认真的模样。还有曾祖母为我熬制的淡粥，她每次都微笑着看我喝完。他们如今都还健在，也都过得很好。岁月也终究是仁慈的，没舍得偷走回忆与爱。

而浮生若梦，为欢几何。