2010年，北京，旅游。

6月的北京活像个高功率的大烤箱，38.5摄氏度的高温烤得每个人头上都冒着热气。从鼻腔呼出的气息夹杂的小液滴瞬间升华为水蒸气，而后被太阳毒辣的光毫不吝啬地散射回大地，就这样来回往复，闷得让人喘不过气来。

我的下一个目的地是永定门，于是毫不犹豫地躲进了地下通道，走向地铁售票处。地铁是个好去处，至少车厢里空调吹出的风顿时给人一种神清气爽的感觉。如果幸运地撞见空地铁的话，还可以躺在车厢长长的座椅上补个觉，继续昨夜未完成的梦。

“叮——”地铁进站，我越过黄色警戒线，一脚跨进了车厢。很不幸，遇上上班高峰期，没有凉快的长椅，没有美美的回笼觉，因为——满座！一望无边的车厢里，连过道上都站满了。人们随着车厢的颠簸一上一下，车窗外，一片漆黑。在迈前脚踢人、挪后脚踩人的情况下，我放弃了找位子的欲望了，找了根正对车门的柱子倚着。地铁在地下穿梭发出“隆隆”的声音，直达心底，荡起悲凉的涟漪。

地铁像往常一样向前行驶着。“沙子口站到了……”，广播里传出的女声给人一种莫名的温暖感。开了门我看见一个老人进了地铁，大约六七十岁，半伛偻着背。或许是天气太闷热的原因，她喘着大气，用手中捏着的手帕不停地擦着脸上的汗。我仔细地望着她，四目交接时她一闪而过的眼神让我的心疼了一下——那是一种疲惫、失望、无奈的目光。或许，她刚顶着烈日走了好多路；或许，她刚陪着孙子上幼儿园；或许，她累得需要一个座椅。只是，在扫视过这节车厢后，她失望地靠在了角落。

倏地，脑海里浮现起那天和父亲乘公交回老家的场景。父亲毫不犹豫地将自己的位子让给了上车的老人，老人一个劲儿地点头用方言道谢，父亲只是一直笑着挥手说：“没事”。我坐在汽车的最后一排，在发动机的“轰轰”声中望向父亲，只觉得那一刻，他的背影是我从未见过的高大。

思绪因为上下颠簸而被定格

[1][2][3]下一页