说笑

自从幽默文学业提倡以来，卖笑变成文人，幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名字，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马嘶萧萧，充不得什么幽默。

笑是最流动，最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经~东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人的《追忆录》薛德尼斯密史也曾说：“电光是天的灰谐。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了光亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们不能把笑变为一个固定的，集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹知，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年队灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就是可笑，一个真有幽默的人别人会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后，几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，喜开了嘴，放宽了嗓子，约剂了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能太批出产的东西，所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家。只添了无数弄笔墨的小花脸，挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场。反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们在，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如，俗物尊敬艺术，就收集古董，附庸风雅。或出于利用，例如，坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真，西洋成称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了伪币，发出重浊呆木的声音，只能铅笑。不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中自有黄金屋”；姑且一说，供给辞典学者的参考。