《高考1977》热映,我突然想起了自己三十年前的高考。我是高考恢复后第二年考入上师大中文系的。其实,1977年底,我也去参加了第一次高考。那时,我在南汇的东海农场劳动。由于我是75届中学毕业生,中小学时代几乎都处在“文革”期间,基础薄弱,再加上认为考大学是天方夜谭,所以,几乎没有复习就进了考场。结果落榜了。可是,看到周围真有同事考进大学,我认真了。马上准备半年后的第二次高考。
我借来了当时热门的《青年自学丛书》,在中学原班主任徐老师的帮助下,去母校找老师补习了几次。高考前十几天,请假回上海复习。记得1978年的夏天,是多年不遇的高温天气,在老西门弄堂房子里,我摇着扇子,汗流浃背。正式考试那天,连队用手扶拖拉机把我们拉到场部,场部运输连专门派卡车,浩浩荡荡把我们开到县城。中午,我们就买个面包,喝着白开水,在教室里休息。
从广播里知道明天要公布高考成绩,一晚上我睡不着觉。第二天,眼睁睁地看着连部管宣传的去场部拿成绩单,我只在屋子里来回焦躁地走动。等了两个多小时,我度日如年。迟迟不见管宣传的回来,我忍耐不了,走下楼去。忽见管宣传的,早已回来,正优哉游哉地在出黑板报。我上也不是,退也不是,不知如何是好。管宣传的,忽然回头,看见我,一脸苦相,两手一摊:“我们连队一个也没有。”我赶紧走,走回宿舍,脑子里一片空白。正当我走进房门,楼下忽然传来女指导员的尖叫:“刘老师馨,你有了!”我赶紧飞奔下楼。原来,女指导员正在场部开会,他们把我的成绩单给了别的连队。女指导员立刻搭上拖拉机,急急地驶回连队。据在场的人说,我的脸都因激动而变白了。
接下去是去县医院体检。县城离我们连队很远。那时,有一支部队在我们连队演习,第二天就要开拔。营长说:我们带你一起走。于是,我坐进了军车,周围围了十多个士兵,都用羡慕的眼神看着我。十多辆军车隆隆开着,突然,停下。一个军官模样的人,来到我坐的军车前,看着我问:“这是谁?”只听到营长和士兵异口同声地说:“他是大学生!”军官手一挥,军车又隆隆地向前了。这时候,我的背挺得直直的,也像一个战士。
发榜的那天,我回上海度“十一”。突然,弄堂里驶来一辆摩托车,是邮局送电报的。连队值班的把我被录取的消息,用这种方式告知全弄堂,结果,大家都出来祝贺。于是,我真的成了一名大学生。
去年,也就是三十年后,我女儿也参加了高考,结果,如愿以偿。我把我的高考故事讲给她听。她说,她也有她自己的高考故事。只是她的故事和我的,已经是不一样的了。