立春过后第二天

99年的二月，春寒料峭，距离春节五六天的光景，一声尖细的啼哭划破沉寂的黎明。是个女孩，六斤七两。

盼了六个小时的外公似乎难以置信，‘女孩？’

“恩，女孩。”

头发略有花白的他得到肯定，拂袖转身离开。母亲愕然……

雨水

疼爱母亲的她的外婆，即我的太外婆，听闻这个消息，并不是如同外公一样的失望，她满心欢喜。她喃喃，“哎哟老天，我要当曾祖母勒”

太外婆是个温婉聪慧的女子，出身商户，家中最小的女儿。当年父母出山做生意，便带着这个最小最疼爱的女儿，供她上学，宠爱她。女子闺中待嫁，父母让女儿在好朋友的三个兄弟里选一个成亲。于是太外婆便择了太外公。

嫁妆十八台，唢呐携喜。芙蓉帐暖春宵，夫妻琴瑟相和。不久，第一个女儿出生。出为人父母的喜悦让太外公太外婆对这个孩子倾注极其浓厚的爱。弟弟妹妹相继出世，但外婆是最受疼爱的。母亲是外婆的第一个孩子，我，便是母亲的第一个孩子。我的出世，对于太外婆，就是，“囡囡生小囡囡，我便闭眼不足悔！”

每年大年初一，回去看太外婆，她满脸褶皱烙印时光痕迹的脸舒展开来。支撑身体的拐杖在此刻总是被抛向地面，而那双与拐杖如胶似漆的粗糙的手，紧紧包裹住我的小手，打我懂事以来，年年如此。

发一年年愈发苍白。

共谁争岁月，赢得鬓边丝。

我多怕哪一年，鬓发化作一缕回忆，无法触及。

惊蛰

我的童年，曾有一段是在涵江外祖母家度过。外祖母家，算是富裕人家。有令人艳羡的小庭院，水井，楼阁，一口夏日蓄着菡萏的青龙纹水缸。

那段光阴，至今留下深刻形象的便是水缸。

水缸不高，却很大。青龙纹，有着极其细腻温润的触感。藏青色内敛厚重，和它本身的故事一样耐人寻味。水缸一年四季蓄满水，清亮的水面飘浮三四片荷叶，在终年温润的中国南方，始终保持它青翠鲜嫰的色泽。每逢夏日来临，总会有几朵菡萏，微微吐粉，似是侯着蜻蜓立上头。水缸里的鲜活，是与厚重深沉的宅院迥然不同的，却极其妥帖的合拍。它安静的立足庭院，在阳光雨露的招呼下，宁静的守候属于自己的回忆。

于童年的我，便是站在小板凳上靠着水缸，呆呆地望着水缸里的锦鲤三三两两凑成团，就这么看着看着，莲花开了，又谢了。

时光开谢中，景非往日同。

春分

对于小孩子，最难以抗拒的便是吃食。

外祖母是个心灵手巧的人，她总能在一日三餐普通食材中给人妙不可言的感受。

每日起床清洗完毕，坐在鸡翅木圆桌上，次次有种胃口大开的奇妙感觉。饱满的小米在砂锅里细细熬煮，金黄透亮的色泽，散发自然的香气。几片薄薄的早晨刚宰杀的牛肉，滚水淀粉。一把沾露的新鲜荠菜，细细切成菜碎。热油，菜爆炒十秒加粥用小火慢吊，牛肉片一滚，少于盐和鸡汤鸡汤，浓郁的粥香在每一个阳光明媚的早晨散开。

有时，是一碗鲜香的馄炖，掺着虾仁。又有时，一笼刚出炉的小包子。

最令人贪恋的，还是马鲛鱼面。新鲜的马鲛鱼肉压成泥，用篦子一根一根挑出鱼刺，混着手擀面的筋道和浇头的喷香，总能让我胃口大开。

清明

莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片红。

况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。

——［宋］程颢《郊行即事》

清明，又是一年雨纷纷。潮湿的南方的春天弥漫着浓浓的雾气。温吞湿润的天气潮湿人们的心，欲断魂。

我是喜欢清明的。记忆里，清明时节，要和大人们上山，山路崎岖，所谓路也是人们踏出的羊肠小道而已。清明时节雨纷纷，每年潮湿的泥巴滚着青草香气扑鼻而来。路边结出一簇簇新鲜的浆果，红艳艳得小果子透着水润的色泽，微酸且甜。

清明祭祀后，丰盛的食物总进了孩子们的肚子。印象里，有条状炸的甜软的糕点，一碟色泽诱人的排骨。

其实，路边的浆果也好，丰盛的食物也罢，忘不掉的，是当时无忧无虑的快乐。

谷雨

又一年的春雨，绵软不同烈烈的秋风。

雨，是离愁。古人送别诗，常提到雨。

写至谷雨，春便告罄。春，四季之初，生命之始。

京城片头说：佛说，六道轮回，永无止境。

世界，生命的存在，周而复始。春之滋润，如母体子宫，脐带缠绕供给养分，时候成，即出生。

春之尾，即谷雨。谷雨，源于雨生百谷。人们播种移豆，掩瓜点豆。

谷雨，过后，便是夏。春的潮湿，绵软，将暂告一段落。就像是回忆，痛苦或者开心，终究散在风中。但终究还会回来。

寒随一夜去，春还五更来。