在那个宁谧的夜晚，一滴晶莹的泪水，轻轻地划过我的心房，把我的世界淋上淡淡的忧伤。

——题记

提起我笨拙的笔，笔尖划过纸页，书写父亲，把父亲从生活搬上纸面，我却不知该怎样去描绘父亲苍老的容颜。姑且用一行行浓浓的墨迹，阐述父亲的点滴，再让我以儿子的口吻把父亲定格在空空的纸页。

父亲给我的感觉是那么刚毅，炯炯有神的目光，总会透过我的双眸，刺穿我忐忑的心灵。我很害怕，不，应该是畏惧，畏惧他洞穿一切的能力。总会偷偷地望一望那个眼神，能轻易地找到父亲对生活的憧憬，一双眼睛，把生活的磨难看成刚出笼的雪白的馒头，一点点吃掉。

我出生已有6570个日日夜夜，父亲是一座巍峨的大山，屹立在生活平坦的原野；父亲是一架不朽的钢梁，横架在生活坎坷的沟壑；父亲是一把五彩的遮阳伞，遮挡住生活赤热的阳光。但是这样的夜晚，父亲平淡的话语让我意识到，那双坚毅的眼神后面，有太多太多的泪水。

墙上的钟转过一圈又一圈，父亲的烟灭了又燃，我的眼泪干了又湿。这个夜晚我们父子不再沉默，两代人，两颗心，两段人生交汇于一点，今夜我称它为情。以前的父亲一支旱烟，一件背心，一把耕犁，还有一头慢吞吞的老黄牛。悠悠地把泛着浓雾的清晨耕出淡淡的土香，父亲把笑容逸散在馨香的清晨，喜悦传遍山岗。

父亲不流泪吗？夏日的炎热把青色的小麦晒得垂下了头，它们的青春过早凋谢，成长的摇篮被烈日晒焦，也扼杀了父亲正在成长的丰收梦。父亲没有眼泪，将希望的犁又一次扛起在肩头，开垦出一片希望之田，播种下一斗希望之种。期待秋天，期待秋田，随风摇曳的秋田，像父亲蓬乱的头发，浓浓的，密密地生长，遮蔽了父亲的倦容。

父亲没有眼泪吗？一声轰鸣，雷雨骤然而至，驱散了父亲的喜悦。父亲一年的希望被颗颗晶亮的冰雹砸得七零八落。一丝落寞从父亲眼里闪过，但父亲不流泪。挽起袖口，扬起牛鞭，犁头卷起阵阵的土浪和肆意流淌的汗水一起融入黄色的土地。又一次丰收，父亲的笑容绽放，只不过额头的皱纹好似刚耕过的土地。

其实，父亲也会流泪。夜深人静的时候，委屈的泪水会打湿枕头，打湿那晚的梦。

如今的父亲，身躯不再伟岸，略微有些佝偻；眼神不再刚毅，明明有丝疲倦；脚步不再强健，显得有点蹒跚。但用孱弱的双肩顶起家的这片天。父亲累了，把家的担子家的责任放在了我稚嫩的双肩。父亲有些无奈，他想，如果没有疾病的困扰，他依然是一片天。现在，父亲一脸倦容，显得苍老了许多，许多。

沉默，短暂的沉默。父亲的烟头一亮，一颗晶莹的泪珠划过父亲苍老的脸颊，划过我的眼睛，顺着我的血液流遍全身。“咚”，你听见了吗？这颗泪珠落进我的心海，激起一圈涟漪，荡漾在我的心房！