西班牙电影从某种角度看,总感觉混杂着一种潮湿阴冷的浪漫气息,从布努埃尔到卡洛斯绍拉总是如此,即便拍起惊悚片来,仍然一如既往。[朱莉亚的眼睛]甚至在两个方向上走得更加彻底,一边是血腥重口的变态杀手,另一边是为爱献生的悱恻缠绵,而事实上,这种亦刚亦柔的左右平衡,才是吊起观众胃口的制胜一招。
对于《朱莉亚的眼睛》来说,吊起观众胃口是远远不够的,在惊悚片已经越拍越不受待见的今天,要是再搞什么精神分裂、双重人格的低级把戏实在是很难交差了。作为一种特征非常明显的类型片来说,惊悚电影仍然需要细腻深刻的人文关怀和性格深度。而忽视这些,或许正如影片中被蒙住双眼的朱莉亚一样,前路会越走越难。
说到眼睛,自然是这部片子的核心。而“假眼睛”想要替代真眼睛,就是影片的全部内容。萨拉、朱莉亚和艾萨克,以及邻居家的女孩,都成了一场孤独的恋爱的牺牲品。当最后警察围上来的时候,安杰尔大喊“不要看我”,是的,他是一个生活在黑暗中的人,他甚至已经不能忍受别人对他的关注。他更愿意去充当别人的眼睛——先是萨拉,后来是朱莉亚——以至于当她们的眼镜有希望复原之时,安杰尔不顾一切地想要破坏它们。不能充当别人的眼睛,这个默默无闻的边缘人将一无是处。
安杰尔的爱情是利己化的,他要通过这种狂热的不计后果的爱,通过成为别人的眼睛,才能证明自己的存在,才能反复确认自己活着的意义。这是一个悲剧式的人物,他也注定了要以一种悲剧式的姿态来谢幕。
悲剧的另一面是柔情,或者说,爱情本来就包含残酷和温馨的两面,影片只是花开两朵,各表了其中一支。安杰尔代表了残酷的占有,那艾萨克就代表了无私的付出。他们都试图成为自己心爱女人的眼睛,并且他们都做到了,只是过程却大相迥异。这种对比无疑是惨烈的,但是却有十足的作用,是的,我们太需要这种东西了。这个世界上有人疯狂的爱你,但是他会想要刺瞎你的眼睛来换得永远相伴,而这个世界上也有人曾经背叛和欺骗过你,但是在最后一刻却用自己的眼睛来延续你的世界。安杰尔和艾萨克是男人无法同时拥有的两面,一个女人不可能同时占有他们。
可是无论如何,这些男人和女人之间的回忆、赞美、仇恨、嫉妒、杀戮和复仇,一切的一切,说到底,也都是因为爱啊。