安妮宝贝的新书《素年锦时》是一本杂文集子，作者以自说自话的形式写了自己的家乡和亲人，忽略了小说的场面和繁华的舞台。像生命，过滤了人情世故，剩下的只是这些最朴素的东西。

安妮的小说写的是物质男女，欲望和内省，却看不到烟火气息。我喜欢这种清冷的调子。好像人和人生来就是疏离的，没有人能够走近你的内心里，包括你自己。一种深水般的孤独。

这本书安妮回忆了她的家乡，南方，大宅，村庄，河流，祠堂，池塘，桥，食物。在这些场景里母亲一直贯穿其中。还有她去世的父亲。写父亲的时候她一直是很冷的情调。我们只所以要书写是因为内心的冷，因为不相信感情的细水长流，所以要写温暖。因为做不到和世间融合，所以要书写温暖的结局。

《月棠记》是书里的唯一一部小说，两万四千多字。安妮喜欢称呼自己为写作者。每个写作者的内心都是很冷的，把自己交付给书写，那么对人世的感情就会变得淡薄。我们自己做不到放下自己去依赖一个男人，那么在自己的小说里一定要有唯美的结局。安妮变得越来越平和了。

她称自己的这部小说为成人的童话。孩子的心，成人的故事。我觉得她写的是现代的人，古代的心。

在《食物》那一节里，他提到了母亲的疼爱和童年的西米露。食物就是那样，奢侈的食物会舍不得下口，看着心里就是很欣喜。安妮喜欢古书，把自己当成一个古代女子那样刺绣文字，难怪她的文字没有烟火味了。

抑郁和孤立这两个话题在这本书里依然没有跳过。活在自己的世界里的人就是这样的下场。忧郁，要安眠药才能入睡，不能和人沟通，千言万语没法对人倾诉。唯有书写，对着电脑写下一纸闲愁。

安妮的小说是有些矫情的，她总是把无边的寂寞泛滥成灾。不过还好她的寂寞不廉价，她的调子有那么多人在学习，安妮终究只有一个。

作家是要有个性的，这让你区别于别人。安妮是一个个性非常鲜明的人。她不喜欢热闹，不喜欢迎合。这现代都市，这都是致命的缺陷，换成别人可能就无法存活了。但她是安妮，这种狭隘的性格正好成就了她的书写。

《月棠记》里，安妮真诚的面对自己和读者，这是难得的。她还写了自己喜欢的易经，书里设置了一个卜卦者预见了她的未来。这本书她依然是写自己，还是散文的笔调，只是把情节赋予其中，于是成了安妮风格的小说。小说的场景是北京，而主角却像一个古代的女人，依旧喜欢银镯子和绣花鞋。重光，这名字的寓意是不是和天地重合呢？也许是，也许不是。这依我们的喜欢而定，写作者只负责把她的心事写出来。我们有各自的世界。我们都是对别人的幸福望梅止渴，而真的幸福，却需要你慢慢的放下心中的自我意识。

在我看来安妮不是自信的女人，自信的人不会把自己的感情倾注于书写，该在现实里为自己找一个美好的结局。因为不自信，所以要写书自信，人事都是互补的。

也许是由于怀孕的关系，安妮笔调没有以前冷了。她开始相信必有愿意为她赴汤蹈火的男子。其实在书写里一个人自给自足固然好，但内心还是渴望安全感，渴望生命。所以她打算把理想交付给自己的男子，然后他们的孩子来完成他们共同的理想。一个写作者做到这样的妥协，她的内心里一定经历了天翻地覆的变迁。

我们都是喜欢安妮的孩子，希望我们最喜欢的作者得到她自己认为幸福的归属。作为默默爱她的人，这样的祝福她会感激。