这是一个曾经以为几乎不可能抓不住，未料，它早已因为时间，或者是命运，逃脱了我们的追求之手的梦。

菲茨杰拉德借用尼克的眼睛，旁观了盖茨比从满怀憧憬地追梦，一步步愈靠愈近，却在快要触到的时候突然间像泡沫一样应枪声而碎的过程。如其书名所述，盖茨比的确是了不起的。他出身卑微，靠欺骗赢得大家小姐的芳心，然后凭着他的努力和敢赌的胆量兑现了他的谎言。即便听到那些每周来他家赴宴的世俗之流肆无忌惮地传播有关他的蜚语，盖茨比也毫不在乎的继续款待他们，而仅仅反驳不相信他曾就读于牛津的怀疑者。他的确不必在意，因为他的财富足以掩瞒不够光鲜的过去。

然而，了不起的盖茨比似乎注定不是属于这个污浊势力的上层社会的人。不得不说，他很幼稚，幼稚到把别人早已忘怀的梦一年又一年地还藏在心里。

文本中随处可见盖茨比对黛西的一片痴心。但我并不认为他是真的如此迷恋黛西这个人。他不过在潜意识里认定了自己迷恋黛西。在他获得财富之前，“黛西”意味着它曾经被上层社会接纳的“辉煌历史”。这段美好的经历刺激他不择手段去赚钱，奋力跻身上流。他成功的每一步都在为他心中名为黛西的雕塑添砖加瓦。不知不觉地，“黛西”的分量变得巨大，大到成为他的精神支柱。即使在盖茨比扬名立万之后，他也只能习惯性地把这个梦做下去。可以说，在他日复一日的幻想中，“黛西”已被抽象成他所渴望的一切的美好。她是火，她是光，她是他奋斗一生的意义。

其实毋庸置疑，这个梦早就死去了。只是盖茨比太忠于最后一点零星的希望之火，所以才无暇记起这个现实，继续执著地企图扑向火焰的光明，却不幸地——其实又是注定的，奔赴死亡。

在这场闹剧中，唯一知晓真相的就是“我”了。尼克本是生活平淡而随性的普通人。意外地，他成了富商邻居最后的“好友”。这件事与他并不相关，他不过是因一点沾亲带故的联系而牵扯进来。尼克充当了一个清醒的旁观者的角色。当主角们纷纷失去了一些东西然后沿截然不同的轨迹开始新的人生，唯独他的轨道固定不变。仿佛一切清零般续着之前的生活走下去，不过是交的新女友又没了，而他依旧不悲不喜地无所谓着。

或许，尼克是你也是我。无论从性格还是才能上来说都乏善可称。他不是什么搅动大局的角色，而仅仅见证着别人的风起云涌。然后睁一只眼闭一只眼，继续循规蹈矩的生活。

但我总觉得，这样是不够的。

生命只有一次，就当令它艳如花卉，既限时美丽，就放手追逐一次梦想。哪怕明知是愚蠢的无所济事的扑火，至少好过一辈子像工蚁般重复周遭其他人的动作：于己，找不出记忆可回望；于他人，亦无存在感可言，就像从来没活过一样。

盖茨比每晚在岸边望见的点点灯火给他坚持的力量，他眼里容不下其他的光亮，只知道奋力振羽飞向对岸。可惜，盖茨比这种沉重的感情不是追求世俗爱情和欢愉的黛西所能承受和理解的。起初，她以为找回了从前众星捧月的青春韶华，欢快地沉浸在盖茨比的爱中。但是，在汤姆和盖茨比二人的严加追问下，黛西重又变得摇摆不定。她可能爱过他们两个，又或许谁都没爱过。她只想享受被宠爱的浪漫，不愿承担任何责任和麻烦，也不想做令人头疼的选择。她的世界里，自己才是最重要的。所以就算撞死了汤姆的情妇，又间接害盖茨比命丧枪下，她也终究没有站出来说出真相。黛西未必是个小人，但一味逃避的行为证明，她是一个自私的“懦夫”。可凡人谁又不是如此呢？只识目前寸光，在对价格的权衡比较中蹉跎一生，就此失去价值。

作者在开头就为这部小说做了总结：“盖茨比本人到头来倒是无可厚非的，使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。”盖茨比是悲哀的。不是因为他的梦的破碎，是因为作者所说的那些“恶浊的灰尘”。他的豪宅始终那么热闹，却又始终是空虚的。人们彻夜歌舞喧哗，但并不认识坐在角落的主人盖茨比。尽管他身边从来不缺不请自来的客人，可他又实实在在是孑然一身。连他的同伙也想尽办法推辞不去他的葬礼，难怪那个睡在图书馆的怪人亦会感到诧异。盖茨比结交甚广，却没有真正的朋友和真正爱他的人。但，不知道为什么，我觉得他不会在意这些。他忙碌一生的所得向黛西炫耀过，他心中的光芒磅礴地迸发过。最后在他失望地苦等黛西不得时丧命，倒也避免了彻底的绝望。这样也就够了。在我看来，盖茨比在失败的结局下或许已算达成了他的愿望。

火光终究熄灭了。燃烧残留的灰烬掩盖大地。不要紧，盖茨比本就不是恶浊世界的火光所能照亮的。扑火，在于扑之前喜悦的一瞬，而不是接近后的失落。如今，他在这灰烬上起舞，同情地俯视着脚下的世俗人间。他浑身焕发着耀目光芒，我知道，那是会做梦的人才会有的光芒。