有些人或事注定是不朽的，但人们却以为自己早已忘却，那些记忆随时间的浪潮消失得一干二净，只是他们没发现自己有些时候会在梦中泪流满面。

在那个不太平和的年代，他们“不幸”地相遇，尽管他们惺惺相惜。音在她那个文艺团是佼佼者，凭借优秀的舞姿和甜美的声音，已是小有名气，甚至家里上门说亲的那个门槛快要被踏烂了。

音有个好闺蜜流，有天放学后，两人相约到流的家里玩会。这一天跟往常不一样，音看到开门是张陌生的面孔，愣然一下，听到流已叫了句哥哥，带着一脑子的疑惑随即礼貌地打了声招呼跟了进去。音好奇地问了流：“你啥时有个哥哥？”流不缓不慢地说：“噢，因为之前我哥是上夜班的，只有白天才在家。不过前两天因为一些事情闹不和就没干了。我这个哥哥就是执着，凡是遇到自己原则问题就是绝不退让。”说着说着，语气急了起来，最后无奈地叹了口气。

“发生什么事了吗？”“我之前跟你说过我爸爸的事吧，我爸是个军人，从小我哥哥就觉得我爸爸是个超级英雄，每当爸爸回家了，哥哥总是一个劲小心翼翼地摸着爸爸的军服和勋章，那些对哥哥来说是无比神圣的光环。后来爸爸因为战事不幸去了，哥哥在伤心中发誓要当个像爸爸一样的军人。但是你也知道，没了爸爸，家里的条件快要坚持不下了，于是哥哥提出了他要辍学去挣钱，一开初家里是反对的，我们都知道哥哥的志向。但是我那时候还小，无法干什么，最后哥哥还是辍学了，经常为家里人奔波着。尽管哥哥没能当上军人，但是哥哥一直坚守着军人的尊严，他不满他那势力的老板居高凌下欺负自己同根的佣人，却对带着狼面具的外国人阿谀奉承，有次他老板又在用鞭子抽着因为不小心碰到一个外国人的佣人时，他实在看不过去，挺身而出，大庭广众下给老板难堪，结果就这样了。”

音像恍了一个世纪的神，惊讶不已，这样的事情她只有在书里类似看过，她心里油然生出对流的哥哥余一种敬佩和好感。

音有着一个梦想，她想要在国际舞台上出色地表演，让中国人的光环闪耀在世界的每一个角落，让所有人为之惊叹和鼓掌。她愿意，她想成为光环的传播者，所以她很努力地跳舞，很努力地练习。

音觉得自己遇到拥有同样知趣的人。后来因为她频繁到流家里玩，慢慢地同余也熟络起来，之间的对话也深了起来，讲到梦想时，各自的心在飞着，眼里的光芒绚烂夺目。

余鼓励音要努力去追自己的梦想，他会为她加油，会看她实现的那天。音和流鼓励余去参军，不要担心家里。那份不知所措的好感，在他们彼此的心里积压着，为了梦想。

这一决定，他们明知有可能注定得分离很久，甚至永远再无法见面了，但他们心里对国家的那份热情和应该的责任让他们别无办法。在那个黄昏，太阳一直微露额头，迟迟不歇，他们第一次握着彼此的手微笑告别，转身离开，眼眶已红，泪如潮流，视线已模糊。

几年后，音带着自己多年坚持的那份执着，很激动地站在国际舞台上，向那些外国人诠释了一支深奥，大气，具有国风的舞，低头鞠躬时，台下响起了不停的掌声。音抬起头望着某个方向，泪流不止。

几年后，余已成为士兵里连口称赞的军长，然而不平和的年代注定变故时常，他们全家搬迁了，连年尽职的工作让余身体落下了些病根，最终，余去世了，战友为纪念他，翻寻整理他的衣物时，发现了他的一本日记本，封面名字为致音。

音已到了花甲之年，她翻了个身子，抓紧着被子，在睡梦中颤抖着身子，泪流满面。她坐在海边发呆着，远处一艘船开近过来，船头站着一个人，那面容是她最熟悉又最陌生的。

让所有须臾，化为不朽，累计永恒。如此，便好。