我的爸爸是一名普通的电影印片员。1米73的个儿，背有些驼；脸有点儿长，一生气起来格外恐怖。他不爱说话，做事的时候会在嘴里包一口气，紧抿双唇，那个时候看去他的脸像个鼓鼓的小气球。他难过的时候，还是不说话，只是腆个肚子，不停地搓手，眼睫毛就无规则的快速扑闪。
可以说，他是个太老实的人。
我3、4岁时，他第一次做生意就被最好的朋友骗了17万。我记得那个时候买一版美少女战士的贴画可以把整个铅笔盒贴满，只要2块钱。但爸爸欠了一屁股的债，妈妈没有抛下我和他，他们卖了房子天天在外面打工，并且把我送到了奶奶家“避难”。这一住就是8年。
妈妈间隙会来看我，但父亲可能三个月才来一次，我只知道他在“拍电影”。那段时光，我很孤独，奶奶有她的邻居和朋友，其实不怎么理我的；玩来玩去我只有一个洋娃娃，头发都快掉光了，其实我多想有条小狗。
我记得那是一个临近圣诞节的日子，傍晚奶奶还是照常要饭后遛弯，我第一次跟她出去。我们在双安商场闲逛。我就那样逛到玩具柜台。我看见了一个给洋娃娃换穿衣服的套装，价格是全商场最低价99元。我拿起来，用食指在透明塑料盒上摩挲，仿佛能触碰到金丝线的裙摆。后来几天都连续去商场看它，每次都是拿起来掂量，每次都有不同的重量。最后一天，我依旧拿着它爱不释手，刚好有对中年夫妇路过我，女的看见我的食指，就扯着嗓子嘲讽道：“哟，拿起来都舍不得放了！”我赶紧把盒子放回原处，没有和奶奶打招呼就一口气跑回了家。路上哭了许多泪。
但值得人兴奋的是，爸爸每个季度看我一次，不分天气都会带我去吃双安商场吃冰淇淋。那个时候6元的“小青蛙冰淇淋”对爸爸来说是巨大的负担，但我仍旧坚持着这一习惯，算作是我对他的报复。冰淇淋很大一碗，上面有三个不同颜色的冰淇淋球，还会撒很多巧克力屑，我每样都吃几勺，搞的整个碗黏糊糊的，就花着嘴冲我爸大吼，“吃不了啦！”爸爸也不惊奇，接过我的碗把剩下的已经融化的冰淇淋喝光，再把脆皮盒啃掉，嘴角残余着美味。
我快到六岁的时候，爸爸刚好找到了稳定的新工作，晚上会在电影厂守夜，白天会去上技校。
于是六岁得到了人生中的第一份生日礼物。当时很流行一种有把手的削笔刀，很高级，能把笔削得很尖，但是一台要一百多。当天过生日时我意料应该还是没有人要来给我庆生。奶奶会照习惯给我炒一盘西葫芦肉片——那是我最喜欢的菜——然后我就一个人吃掉它。当我都上床了后，迟迟不肯闭眼睛。就在这时真的听到了爸爸的声音！他脱着塑料雨衣，“外面雨太大了，妈，若若睡了没啊？”
“睡啦！”奶奶有些不耐烦，“这么晚了，跑来跑去瞎折腾干什么！”
“哦。”爸爸哼哼着走进我的卧室，我假装闭紧眼睛，不愿和他对视。他站在我旁边几秒，不知在干什么，然后是一个重物放在床边的声音，爸爸接着出了门。我急忙爬起来，用十指去确定那东西的特征，心里早就扑腾狂跳。我就那样抱着新款的削笔机睡了一夜。
我到了初中后，叔叔有了孩子，爸爸的工作也有了起色，我终于可以回家了。
爸爸每日都是在我起床上学时回家，我放学回家后出门上班。我对他的工作一直很好奇。妈妈每次谈到他的工作时都会说，以后让你爸带你去！
于是我央求了无数次让爸爸带我去他工作的地方看一看。
终于有天父亲答应了。我才有幸第一次看见了洗印车间。
爸爸和其他同事穿着蓝色的麻布工作褂，还有片儿鞋。像是电视里80年代的工人。我掩面而笑。车间里排列着一排长20-30米左右的机器，它们轰隆轰隆的转动，代表了当时中国最先进的设备。爸爸牵着我的手，他的掌心和手指粗糙无比，像是被用过的干燥的肥皂，才握在手里会磨得手生疼。他领我在机器间穿梭，然后进入了一道门。
随着门的关闭，屋内一点光线有没有了。我抬起手尽可能地贴近眼睛，却什么也看不见。我拉拉爸爸的衣角，爸爸说：“别动哦。”我老实站在原地。我听见他熟练地打开一种盒子的声音，拿出一种东西，发出“梭梭”的声音，然后是摩擦的声音，盒子被推到一边，几秒钟后是如同订书器的声音，“咔——咔——咔——”后来我知道了这过程叫做暗房接片。
出了暗房，我重见天日，爸爸让我做到一个高椅子上，我耷拉着双腿看他工作：他把一团东西装到机器上，他说那叫胶片，我听到那种呀呀转动的声音，一直震到我心里。爸爸不怎么说话，注视着转动的机器，嘴里包着一口气，脸就变成了小气球，我很想伸出小指戳一戳它。没一会儿片子走完，爸爸利索地拿下片子回到暗房——然后又回来——回去——整个晚上不停的重复。在他有次进入暗房的短暂时间里，我曾下到地面去触摸那些片盒，我用食指摩挲冰凉的银色金属壳子，像是摩挲当年那个透明的塑料盒，心里是一样的滋味，不一样的感情。我半蹲着，两手抠在片盒上，使出最大的力气想要抬起它。嘴里包着一口气不吐。
那个时候，我才感受到它在我父亲手上的重量，是我无法承受的。
后来有看到爸爸往机器里倒一种紫色药水，叔叔们说：“若若你别碰啊！碰了要中毒哦！”我站在台子上去看机器上面灌药的地方，那里面像水沸了一样咕噜咕噜翻滚。爸爸离开后，我好奇地用指尖碰了一次，灼痛刺来，我赶紧收手，跳下台子，给爸爸留了一张条就回家了。
从那之后，我用电脑找很多爸爸冲印的片子来看，其实更像是期待看到片尾出现“北京电影洗印录像技术厂”的字幕。每看到那行字幕我就不说话了，也不兴奋，吸口气包在嘴里默默等它消失。
今天来考试的前一个晚上，爸爸逼我早点上床睡觉，还不到十点我就睡了。爸爸出门上班前推开我的门——我当然是还没睡着——爸爸慢慢踱步过来，多此一举地给我掖了掖被子。我一如那个晚上那样使劲闭着眼睛不愿看他，他好像站在我身边一会，接着是个重物被放下的声音，然后他走了几步，又返回来，我便感到了他那被紫色药水浸泡过的食指划过我的额头——是磨砂膏那样的感觉——把散乱的刘海抚到了耳后。他离开后，我赶忙睁开眼睛，看到床头柜的一杯水，我端起来大喝一口，很甜。