时间它不停息。

我们无法细数老屋旁的槐树，又抽了几次芽，又开了几次花。

从门外听到老家打来的电话，说是老屋坍塌……然后，那声音便微弱下去。

许多年来，不敢提及的故乡，被重新拿上了饭桌。

祖父与父亲对重建老屋的态度截然相反。

祖父对老家的依恋是我们不曾触及的隐秘，却又越久弥新。全家决定回趟老家，了解老屋的情况和那十三年未见的，被遗忘的故乡。

“我在外面流浪，回来时故乡瘦了一圈”。

下了高速，颠簸一段石子路，见到最多的也是房顶上休憩的家鸽。父亲叼着未燃的烟，望出了神。

父亲当年舍下了爷爷与珍爱的鸽群，独自一人在外打拼。带着一颗当时不知道是对是错的野心，一走便是25年。

就像留不住自己的儿子一样，爷爷解散了鸽群。只有老屋任时间打磨，不离不弃地陪伴。

车停在了老树下。又是一年草木抽芽的季节，生命生长的气氛遮盖不住老弱病残的乡村的萧索。

老屋房顶陷落，只留下一个大大的洞，像惊愕的嘴巴。残存的房瓦稀稀落落，杂草肆意疯长。许多年前，屋顶停满鸽子。它们有时在屋子上空盘旋，有时飞向远方，然后再准时飞回，从不迷路。累了便落下来，喝几口水，吃几粒米，依偎在一起闭目养神。

那鸽群咕咕叫拍打的欢腾景象就像昨日之事，浮现脑海，可明明一晃，却已是漫漫时间走远，已去的小舟再也呼唤不回。

午饭在大娘家。大娘依旧模样，家里的味道也是熟悉的。大娘家的饭菜，是十里飘香的。全家坐在一起，难得的团聚，爷爷又提起重建老屋。说盖好后，就自己回老家住，人还是要归根的。我知道父亲的难处，一时根本无法负担房钱。父亲一直很沉默。可当他看到村上一座座新建的小洋楼，神情里有说不出的东西。一顿丰盛的佳肴却没有吃出什么味道。

父亲监工，重建了老屋。保留下了，那抽叶的老树。父亲用时间来证明自己走过的路，证明他的人生。

漫步走在城市的街头，思索着多年来一直被遗忘的事情。一群灰鸽掠过，落在广场。

原来这儿也有鸽群。