刚上三年级，父亲便不再接送他上下学。他于是和另一个小姑娘结伴乘公交车回家。

自那以后，他与父母间谈论最多的话题就是那个女孩。他的父母也只是微笑地倾听，感受着两个孩子间最纯真的友谊。

有一天，女孩在体育课上无意间将左脚崴伤，痛得不敢走路，他于是将女孩搀回了家。女孩的父母很是感激，硬是留他在家里吃了晚饭。期间，女孩的父亲发现，男孩不停地皱眉看着女孩的左脚。饭罢，他送男孩回家，路上问，是不是给他添了很多麻烦？男孩却说：没有，只是在想她的脚什么时候才能好，她这样，走路会很不方便。

那天晚上，女孩的父亲拜见了男孩的父母，他说：孩子身上都有一种悲悯情怀，从你们儿子身上，我听到了花开的声音，体会到了最美好的诗意。

“她写的书法作品参加了学校的比赛，我投了他一票哦，其他人写得都太差劲了。”

“她吃饭的速度，比我慢多了，我都吃光了，她还剩半碗米饭。对了，她竟然不吃臭豆腐哦，嘿嘿……”

“她的体质太弱了，竟然会低血糖，要不是我带了糖，她今天很可能会晕倒呢。唉，该加强锻炼啦。”

他的父母也很喜欢听他讲女孩子的事情，因为他们能从两个孩子身上，找回当年的自己，回忆自己童年时期的甜蜜。他们也能从他的话中看见两个孩子灿烂的笑容，但没想到的是，他竟把他最爱吃的糖全给了那个女孩。平时他规定自己：糖，一周最多吃三块的。父母知道，那简洁的叙述和感叹，蕴藏着多少的情意。

时间的脚步总是迈得飞快，往往在一个不经意间，就迎来了又一季的春绿秋黄。

毕业典礼后，他和女孩最后一次同行。女孩要跟随父母回老家柔和的月光下，他的嘴角微微上扬，一滴晶莹的泪珠从他的脸庞上，缓缓滑落……