唢呐吹响了。

听村里的老人说，父亲年轻时是吹唢呐的好手儿。弟弟生前总缠着父亲吹上一曲儿。父亲也是个怪脾气，就偏不。抿着那张干得有些发裂的嘴，颇不耐烦地摆摆手，又没个啥大悲大喜的，吹着干啥。弟弟总要闹上一番。

弟弟死于一条崎岖的山路上。村子在山沟沟里，山的另一侧有个学校。在这个几乎与世隔绝的破旧村子里，房屋道路都是靠村民们的双手筑起来的。修山路要更难。村民们在几近垂直的山体上拳脚难以施展，索性探了几处长得异常坚实的草垛子，揉成一个个环，孩子们便手脚并用地踩在环里爬过山坡——弟弟是不小心跌下去的。从十几米高的山坡上滚落，便结束了他短短八年的生命。

他一手揪着草垛子，另一只手把叼在嘴里的铁桩子插进土里，用那把旧榔头“铛铛”地敲着。这活儿可不轻易。有时候脚下踩着的土块儿松了，父亲的身影便开始晃悠。我远远望着，偌大的山，父亲消瘦的身影挂在上面，像风中飘着的纸片儿。

我再没听乡亲们劝过他。父亲时常会收到乡亲们送来的工具和材料，但从没有人帮他一起修过。有时我会觉得，我这不怕死的父亲是这样孤独而伟大。

父亲被抬回来的时候，是真正个儿面目全非。听抬他回来的乡亲们说，昨晚刚下了雨，土还湿软着，父亲该是踩了个不正着跌下去的。他们发现得太迟，身上几块肉都已被野狗叼走喽。

按照老祖宗的规矩，尸身不全的人是不能埋在自家地里的，只能火化掉。

视察小组临走时，一个干部走过来慰问我，你父亲很了不起，修的路不比这差。他说，你放心吧，以后再不会有事故发生了，娃娃们可以安心上学了。

有风的日子。自作主张把骨灰撒在了这条新修的山路上。父亲把生命献给了这条路，如今路修好了，再不会有人失足跌落，以后也会有更多的孩子能放心地翻过大山去上学了。父亲的遗志就此也算是完成。

远处唢呐声飘来。路笔直地通向山顶，像极了父亲坚挺的脊梁。