夏夜，太阳还没落山，天依旧是很明亮的。
一左一右牵着父亲母亲的手，父亲的手大，母亲的手小，他们的手在不同的地方结了小小的茧子。牵着父母的手的我，吃得饱饱的，很开心。
“阿细，爸爸妈妈带你去看你小叔，到了那里，要有礼貌……我说，你弟也真是有够不安分，离家出走这么多年，回来了第一个电话，竟然是汇报自己住院。”我还没来得及回应母亲的话，就听她将对话对象转向了我父亲。
“我弟他……真想不到这么多年他一直没变，对音乐还是那么热爱。”父亲轻轻说着，不知想起了什么，脸上浮现出既无奈，又钦佩的笑容。我听得懵懵懂懂，自顾自哼着刚从幼儿园学的儿歌。
当年幼小的我，穿着开裆裤，还挂着清汤鼻涕，就这么屁颠屁颠跟着父母亲看望住院的小叔。当我站在他的病床前，仰着脸儿看他，看着他清俊的微笑的脸，吸溜着鼻子，满脑袋就只剩下了一句话：好高好高、好瘦好瘦……还有他的手指，又白又长，就像上回爸爸出差带回来的象牙筷，好厉害！
我的小叔是奶奶最小的一个孩子，从小就是被爱护着长大，捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。打小就是被宠爱的小叔，应该就没有什么烦恼或是反抗的必要了才对。但就是这么一个小叔，我的集爷爷奶奶的宠爱于一身，被哥哥姐姐羡慕，打小聪明伶俐的小叔，却不知怎么，走火入魔般地迷上了音乐，并且，执著地踏上这一条当时被视为歪路的“不归路”。
那一年，小叔不顾众人反对及好说歹说，在一场家庭内部展开的争吵后独自离家，走得决然，走得潇洒。身为名律师的爷爷，一直对他寄予厚望，并且希望他将来能继承衣钵。爷爷在争执时还中气十足，却在小叔摔门而去之后气得昏厥，醒过来后，一气之下说出“从此我再没这个儿子”这种话，还断了对小叔的所有经济支持。
那时所有人都以为，独自一人在外闯荡的小叔，会在几番碰壁、几次挫折，最终发现音乐没有出路之后，浪子回头。可是，三天过去了，半个月过去了…甚至过去了半年，小叔都没有回来，也没有任何关于小叔的音信传来。后来才知道，当年小叔虽单枪匹马，却嗅觉灵敏，不知道从哪得到消息，去了一家酒吧唱乐队。
父母带着我去看小叔，是因为接到了自称是小叔乐队成员的人打来的电话，说是小叔住院，叫我爸去看他。“千万不能告诉爸爸。”打来电话的人如此转达。
病房里一片白色，床头柜上摆着架小小的袖珍钢琴，小叔就看着它，静静说着：“我生日的时候，乐队里人筹钱买给我一把吉他。就是那把吉他，在一个醉鬼手下变成一堆破木头，一堆昂贵的破木头……他怎么能这么做。”小叔没有打吊针的手攥紧了拳头，手背上暴起了青筋，“……要不是因为他们人多，我早就……”
“我以为音乐能把你这暴脾气改一改。”父亲温柔的话语响起，小叔听着，耸了耸鼻子，低下头不甘心地嘀咕：“…音乐是不能被毁坏的。”过了会儿，也不知道是不是父亲的安慰起作用了，小叔恢复了常态，他安静，身上涌动着难言的气质，就像他手边的那架钢琴。
“你叫阿细，对吧？”小叔突然叫了我，看着我点头，他让我把他枕头底下的东西拿给他。我摸出来一个绿的长的东西，小心地捧着，生怕摔了它——母亲告诉我，它叫口琴。小叔看着我的样子，笑着接过去，凑到嘴边吹了起来。
父亲眉目一动，母亲突然端正了坐姿，就连原先还在哭闹要出去玩的我，也一下子停止了啜泣。一时间，病房里只流淌着悠扬、婉转的音乐声，是很好听的曲子，如清泉流水，像小鸟啁啾。可隐隐的，就是让人感到哪里不对，有些东西，是那支曲子不该有的。是小叔的悲伤么，还是他对家人不理解的苦闷，但更多的，应该是他对音乐的执著吧……可惜那时的我不懂，只知道眼睛有点儿酸涩。
小叔是爱音乐的，痴狂到整整一个月节衣缩食，攒下钱来买当时算奢侈品的口琴，跟着电视学吹。小叔是有天赋的，只是听过几遍的歌，他就能轻易地吹出来，鲜少跑调。
我伴着父亲徐徐诉说的声音，如痴如醉地听着小叔吹曲，看着柔和的夕阳打在小叔身上，霎时间，觉得他便像天神一样伟大。对，就是阿拉伯里的灯神，无所不能。
年岁渐长，我也爱上了音乐。每当听着一支支或舒缓或奔放的曲子，哼着，唱着，感到无边的快乐；而当有所不解，心情郁闷时，又会有淡淡的忧伤…我想，我大概能够理解小叔，理解他当初的悲伤。
时隔很久，当我戴着耳机，漫步在街头享受暖阳，正当上一首曲子结束，下一首曲子开始的间隙，我突然听到一阵悠扬的提琴声，拉的是我熟悉的曲调，一如当年消毒水味四溢的病房里，让人泪下的感动。
我循着乐音，远远找过去，站在转角处看着街对面，那人的身影分外眼熟。他的头发遮住了衣领、眉毛，胡子拉碴，身上套着件宽大的破旧T恤，尽管如此，却不给人脏乱的感觉。他是我的小叔，我的尽管落魄却依旧精神整洁的小叔。“音乐是不能被毁坏的。”小叔这么说过。
小叔十根象牙白的手指，翻飞、拨拉，片刻不停地跳跃，像十个灵巧的小精灵，跃动在琴弦上，奏出美妙的曲子，仿佛就那么，创造了一个引人向往的幻境。小叔闭着眼睛，陶醉在自己的音乐世界里。
我看到他的脚边，摆着只敞开的琴盒，红绒布衬里裹着十几张票子，就如那架袖珍钢琴，醒目而悲伤。
我想起昨晚晚饭时，父亲说起他的小弟，讲他如何不顾性命地挣钱，只为了买小提琴，又如何为了能进音乐学院，为了能付得起那高昂的学费，一次性兼好几份职，甚至于在街头卖艺……
我一直都知道，音乐是一座神圣的殿堂，而我的小叔，是最虔诚的朝圣者之一。他甘愿为了音乐，舍弃自己的一切。
我知道，当我望着小叔专注沉迷的脸庞，刹那间流过心底，教我不自觉屏住呼吸的，叫做感动。