小时候，读老杜的佳句：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。觉得好，有气势，但究竟好在哪里，实未了了。门户外，窗棂下，真含得了千秋万里么？

老宅的北房西窗，棉纸糊就。过年新窗纸，亮窗花，那是个漂亮！窗户据宅门最近的下角处，应该是祖父吧，把窗纸裁开，粘了块玻璃。于是，进出宅门的各色人等，悉收眼底。即使风吹宅门的细微动静，也躲不过窗纸下玻璃后，祖母悄然抬望的眼。

那一次远行，在飞驰的动车上，与同行者语及祖母的种种，情动于衷。惦念故里九旬的祖母是否安好，为自己异地行千里而惴惴。古语云，父母在，不远游。祖母人至耄耋，风烛残年，该不会在我出行时有个三长两短吧？说到伤心处，情不自禁地落泪。同行友人，亦黯然神伤。

走出故园老屋西窗的遥望，我负笈北行，一次次沉溺于书的海洋。与书为伴，和文字共舞，无论是求学还是工作，眼前总是晃动那扇陈旧的窗。窗里，是祖母的叮咛，是祖父的唠叨，是冬日炉火熊熊里烤红薯的醇香，是夏日蒲扇摇动的丝丝沁凉。终究是要走到窗外的。窗外的风景不全是精彩，也有无奈，有不为人道的隐隐的痛。青春年华的惆怅，迷失前路的彷徨，不通世故的挫败，苦苦叩问后的沮丧……窗外的每一次不堪，都让我由衷怀恋故乡那扇温馨的窗。

近年，涉足网络，文字凭借网络寻找着属于它的更多读者。小小键盘，敲击出春夏秋冬的节奏；方寸荧屏，汇聚了五湖四海的声浪。互联网如一扇魔幻的窗，窗外的风光，旖旎了我几乎陷入凝滞的人生。第一次文字被网站首页推荐，数以万计的点击数奔涌而来，那份惬意，仿佛赶海者喜看鱼虾纷纷入网。第一份约稿函寄来，我感知到网络的神奇，也对自己增添了些许信心。自我形象因文字的缘故，荣登央视新闻热点栏目，意外之喜；被光明网编辑召唤，忝居全国专家博客之列，无限荣光。终于有了署有自己名字的专著问世，诗文一次次报刊亮相，这一切的一切，无不有赖于网络这扇窗。

我得益于网络，但网络传播的不一定都是正能量。大千世界，泥沙俱下。鱼龙混杂中，更需要我们擦亮自己的眼。窗外有清风明月，也有阴雨雾霾，关键看你拥有怎样的心态。东坡居士告诫：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行；板桥先生吟咏：衙宅卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声；林则徐林大人慷慨陈词：白头此去同休戚，青史凭谁定是非？东坡的豁达，让向来萧瑟处云淡风轻；板桥的悲悯，让竹林摇曳民生的艰难；而林大人呢，一腔激愤，在胡杨林中燃起大漠孤烟！

人到中年，蓦然回首。感激人生路上那一扇扇为我打开的窗。祖母已然离去，她在另一个世界，还会为我点燃香烛，默祷孙儿考研顺利吗？她还会在我风尘仆仆归来，嘘寒问暖，探问异地能否吃到可口咸菜吗？故乡的老屋不复存在，那扇祖母赖以守望的窗也不知所终。可我知道，另一个世界，定然有扇窗，固执地开合。那扇窗后，投向我的目光，炽热，真诚，让我温暖，让我的步履坚定，让我的信念如钢。

选自中华语文网名师博客：赵化鲁的博客