从小，我就喜欢那些团簇在枝头的洁白梨花。
不同于妩媚艳丽的芍药，也不同于华丽富贵的牡丹，更不同于冷清飘逸的菊，梨花是淡雅清香，秀而不娟的。花开时节的它伴着春风款款走来；花落时节，她又以一种非常美的姿态，随着一夜的风雨，一片片、一簇簇地飘落下来，铺在地上，盖在水上，像是下了一场零零散散的雪，与灰色的砖瓦融为一景。
小时候，每年的“花雨”过后，我总会在清晨早早出门，在其他人踩上去、把落花扫走之前先一步把这些落花拢起来，一次次地把它们捧起，又一次次地让它们从我的手里滑落。这些花瓣带着雨的气息，和着泥土和青草味，从我面前簌簌地滑过。梨花淡雅的香气流转在嗅觉间，却渗透进了心里。
后来等我稍大一些的时候，学着“强说愁”了，喜欢说一些“诗意”的话，一副似懂非懂的样子开始念起了诗词。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，初次听见“梨花”二字，以为是咏梨花的，于是不懂其意的我摆出正经的模样，指着一树梨花一字一句地念着。那认真的表情让周围的人捧腹大笑：“你要是真的喜欢梨花，就该知道这两句诗不是写梨花的啊……”我脸发烫，静下来细想，却觉得用梨花比喻雪并不是那么恰当。一夜之间，一阵春风之后，梨花饱含着初春时节的温润和生机，挤满了枝头带来了生命的开始。雪带来的冰凉和苍茫，又怎么比得上在温暖的季节里绽放的梨花呢？
只是花开必有花落，从这些花绽放的那一刻开始，它们的生命，就开始了倒计时，凋零，枯败只在一瞬间。后来，我的眼里不仅仅有梨花怒放的身姿，更多的是看到它们被风吹雨打凋零后，被来往的人踩踏，和着灰尘泥土掩埋在树坑里的过程。在这个过程之后，自然的，它们会逐渐与灰尘泥土没有差别。这之后，再看这些梨花飞落，突然觉着花开是很悲哀的事情。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”谁会为这些梨花的落下而悲哀呢？我为此悲哀，又有什么用呢？生命总是会在最美好的时刻转瞬即逝，花开花落，不过是生命的剪影。
这一年的花若开得格外繁密，这一年的花落得就会格外凄凉。
这些日子格外忙碌，回到家，把自己丢进沙发里，书包扔在了一边。我像只泄了气的气球，软塌塌的，全然没有轻松的感觉。随手拿起桌子上的梨，一口咬了下去：清脆香甜，我从来没吃过这样的梨……，突然意识到了什么，慌忙走到屋外，抬头一看，梨花早已不在。一时间，温热的液体模糊了眼中的梨子。
生命的历程从来都不是单一的，纵使梨花化作尘埃，看似是生命的终结，却是另一个开始，这种重复的一段段历程，大概就叫做生命，而生命，无处不是美的。我之前对于“美”的理解，简单的近乎无知，只知表面的、物质的美，不知灵魂上的、永恒的美——生命的美，无论哪种形式，永恒不朽。
捧起梨树下的一抔土，任它们从手中滑落，恍然间还能闻到熟悉的气味，就像灵魂深处的那样，带着下雨的气息，带着泥土和青草的味道，带着梨花淡雅的香气，我仿佛又看到了那一树树梨花静静绽放。
花开叶生，花落叶散，便是对生命最好的解读，便是一次对灵魂的洗礼。
作者：北京考生来源：《语文报·高考版》2015年10—11月作文专号