二零一四年，我怀揣不可一世的傲气走进高中，试图用我无往不胜的文字让语文老师拜倒在我初中筑起的神坛下。

然后她出现了，仿佛舞着一把优雅华丽却又无坚不摧的剑，将我拉下我自以为坚不可摧的神坛并将它毁灭。她披着温和的皮，以凌厉的姿态，肯定与否决同在，将我从初中带来的棱角一点一点地磨平，直至我看清自己华美文字下是怎样浅薄的灵魂。

于是我惶恐、焦躁，像失去电源的灯，不知今夕何夕，不知东南西北，惴惴不安地害怕被抛弃——当曾经战无不胜的优点沦为委地的尘埃，我头一次觉得自己一无是处，没有资格做她的课代表——文章不拔尖、考试不突出，甚至字也不美。

我成为折翼的孤鸟，从云端跌落。

她却接住我。

曾经的人予我无上荣光，现在的人帮我涅槃新生。

我尝试一点一点改变自己苍白无力的行文，并开始一步一步地走向她。

她的名字中带“梅”，平凡却象征高洁的字。陆游有诗：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。”尽管是大街小巷随处可见的比喻，却不得不承认的是，她像开满山间的梅花，拥有昳丽的容颜与神圣的灵魂。她的美，不是大红衣服大红裙子的花枝招展，而是三尺讲台上以手掩唇的一句嗔怪，是绿荫道上毫不做作的爽朗笑声，是晚饭时间人去屋空的办公室的静静等候，是在狂风骤雨的午休时分不忘约定赶来辅导部分同学的言出必行。

而对于我们而言，她却不仅仅只是一枝凌霜而立的绝艳寒梅，更是春去秋来始终如一的温柔陪伴。她从不以应试的要求来对待我们，反而以博古通今的知识来丰富我们被理科占据的生活。她同所有的文科老师一样，会扯，却能够在“扯”中让我们记住作文素材、写作秘诀、课文理解。

已经记不清是哪一日，教完了《氓》，她让我们翻开读本，“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。”“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”……黍离、采薇、柏舟……她用尽温柔，还原数千年前的诗经盛宴，一字一句，我们听见她的骄傲与柔软，也不负她望，目光上溯，与她一同欣赏这个中华文化的瑰宝。最后的最后，我们更是收获了一个意想不到的“礼物”——自选读本中的一首诗歌，把它用优美的文字翻译成白话文——也就是把古诗改写成现代诗。这样别出心裁的作业得到了很强烈的回响，我收齐作业交给她后，她将写的好的一字一句打在文档里，第二天公开展示。自此，大家对古典文学的了解又深一步。

五月二十一日是她的生日。那一天我将精心制作的幻灯片放映出来，将一本写满全班祝福的便笺送到她手上，然后等待她推开教室的门——

班长：“一、二、三——！”

我们齐声欢呼：“老师生日快乐——”

如雷的掌声，献给生日的她，献给陪伴我们将近一年的不辞辛劳的她，献给梅花一样亭亭玉立的神圣的她——

“我是你窗前摇曳的星，将寡淡的光明，一笔一划嵌入你的眉骨，与映出的那微驼的身影。

“我是你案上凉透的茶，用刻骨的深情，一心一意写出爱的铭文，与永不褪色的亘古诗经。

“我是千百年的天空，看你房内的灯忽明忽灭，忽灭忽明。

“而当我翻开血泪铸成的宁静，我看见你的神、你的形，你永远年轻的心，与你永不老去的生命。

“你是桃李，在寸寸荒芜中撑起树荫，你沉默微笑，任我们在你身旁踩出曲径。

“你是没下过雨的晴天，是黑暗后的黎明，是青春里不老的光阴。

“你是彼岸从未凋零的风景，是将来的过去，是未来的曾经。

“你是我、我们共同的信仰，是永不沉睡的苏醒，而我、我们以心为证，向您献上最高的崇敬——老师，我们爱您！”