First night
列车在轨道上匍匐很久了，他也为这样一个夜晚等待很久了。
列车刚刚启动，和铁轨摩擦的声音在夜里分外沉重，像是在叹息着又要开启一段漫长的征程。车厢里昏暗而安静，他就坐在黑暗里。他需要一片黑暗淹没他，卷袭他，这节只有他一个人的车厢是个合适的地方。此刻他似乎才从紧张中放松下来，于是转头看向车窗，遥远的城市的灯光在隔了一片原野之后就很无力了，零星几点，蒙了雾，蒙了霾，色彩暗淡，将夜色映衬得分外空寂。
生活在城市太久的他脑海中立刻浮现出喧嚣、嘈杂，刺目的灯光和令人作呕的机油味，他觉得自己越来越窒息，“城市就是一个潦倒的垃圾桶，”他恨恨地想，而自己就曾像一只没头脑的苍蝇，满地寻找垃圾。
在麻痹人的黑暗里，他放任自己觉得那些人滑稽、庸俗，几乎守不住真正的自己。每个人都琢磨他人的表情，比如嘴角扬起的每一度都代表不同的意味，每一个鼻孔喷出的热气都传达截然不同的感情，并且由此调整着自己的言辞和表情，最终的定型可能合格却不知真假。
就在这个平静的晚上，他决心扯掉面具，就把它放在铁轨上，让火车去将它压个粉粹吧！让自己的面容真切，拨开梦里的迷雾，看山谷中的石头都显出棱角，岩缝中的杂草都显出颜色。“真期待啊”，他微笑。车身一转城市的灯光已和城市上空的星星一样黯淡不可辨认，顿觉解脱，“别了，垃圾桶”这是他对城市道的晚安。
可是，一切真的像他想象的那么简单么？那梦中的迷雾，在铁轨的另一段，真的就能消散殆尽么？
Second day
火车的鸣笛像伸了个懒腰，拖着长腔慢调，掠过绿野——那残存的绿野顽强，对抗着萧索的枯黄。阳光很早的照耀，阳光又清又浅，晨雾又浓又重，没来得及散尽的晨雾很是惊慌的躲藏，雾气流动，转瞬消散。他嗤笑：明明谁更强大啊？
得意着，他看到原野开阔，正中有一棵树，枝干参差，叶子犹存茂盛，树下还有一座低矮的墓，短短的草环绕在它旁边，灰白色尤其突出，好像雾气还盘踞在它那，窥伺时机，他正了正身子，对自己刚才的不屑犹疑起来。
他不由得想到自己的过往和归宿。家里一定已经发现自己的不告而别，是的，连一封信也没留下，他试图让父母理解，可父亲铁青着脸色，把拐杖打在自己身上，母亲在一旁垂泪，那泪水尤其冰凉，而自己的争辩和坚持，格外无力。他曾面对信纸艰难的抉择过，他将自己的情绪铺陈在上面，有苦闷彷徨，也有毅然决然，于是一张张信纸被揉皱，扔进了废纸篓。然后自己在昨夜逃离，坐上这列车——通往新疆——他曾经独自背着行囊探索过，从此远疆的戈壁和大漠常常进入他的梦里，梦里的沙漠的温度是灼人的，大漠里的人的眼神都像葡萄架洒下的阴凉一样舒畅坦荡，可醒来的现实又迫使人冷却，失望。他不甘，瞒着家人递交了辞呈，买了通往新疆的车票，也由此掀开了一家的战争。
这是他才意识到此次一行的无期，他要去那儿做一位老师，他还记得走那弯弯曲曲的小路，搭着破破旧旧的木棚，里面昏昏暗暗的光线，摆着凄凄惨惨的桌椅，坐着零零落落的孩子，教给他们知识将会是他余生的使命。显而易见的，黄沙的掩埋就是自己的结局，大概连一座小墓碑，也没有无人知晓——家里人纵使原谅自己，他们的牵挂又如何度过阳关？而自己，再也没有尽孝的机会了。
他突然有些悲凉，原来自己还有那么多割舍不下，从昨夜的疯狂中惊醒，隐约估量出必须付出的代价，他又些焦躁。似乎是放在胸前口袋里的车票妨碍到他，他把它掏出来，皱眉端详了一会儿，扔在座椅一角。
正午的太阳明晃晃接近白色，让人眼晕，天气的晴好并没有让他释然，反而过于直白的阳光是刚刚破茧的他不敢展开翅膀。书就摊在眼前，但墨迹似扭曲了，惹人心烦意乱，脑海中不断地生出纷乱的念头，和阳光交缠在一起刺的神经痛。一页没翻的书映着日影从东到西，最终字迹在夜色中模糊不清。
夜的背景下，黑暗很熟悉，微凉的气息渗透过玻璃，他打个冷颤，求助般望向远方，目光被玻璃窗截住。映出的脸庞平凡，疲惫，眼神黯淡，没由来的让他想到那座掩映在树荫下的墓，阳光再好，也终究无法为它着色。自己的眼里似乎也沉睡着一座墓，由畏缩，消沉和怀疑的砖砌成，不知其中有没有一块的名字叫勇敢，有没有一角叫做执着？
今夜没有月光，直至无奈入睡，眼中都没有光点。是夜，梦中大雾弥漫，连一线水声都掩盖遏止，让他觉得干渴；是梦，丝毫也不安稳。
Third day
第三天睁眼，就觉出嗓子很疼，张张嘴也发不出声，索性咽两下口水，挪到太阳晒不到的一边，稍一侧头，就能看到玻璃上的自己,眼睛肿肿的，满是血丝。别的车厢似乎传来声响，欢笑与讨论声越来越近，在他胀痛的脑海里收缩又膨胀。一群年轻人走进来，神采飞扬，热情地邀请他加入他们的讨论——他们是要去新疆观光的，说着还扬了扬手中的旅游指南。他眯着眼一瞥，精致的小册子封面色彩缤纷。
他还没来得及回答，年轻人们又自顾自畅想起来，一碧如洗的天空，巍峨圣洁的雪山，河谷中的清泉和似锦的花......好像世间最美丽纯净的颜色都开放在那，自那里流淌出来，点缀自西向东的漫长一路。
他默默地倚靠在座位上没有回应，他是理解他们对新疆的向往和认同他们对新疆的赞美的，他也曾陶醉过，只可惜他在领略过山的阳面之后固执地来到山的阴面，在吹过炽热的风后，又吹了凛冽刺骨的风，然后就再也割舍不下了。
他见过新疆的人民载歌载舞，热情豪放，他们穿着斑斓的服装，住在现代化的房子里，可他也见过有的孩子和脏兮兮的羊群挤在一起，清亮的眼睛从打绺的羊毛中张望，那是一种灰色的天真；有的老人雕塑一般看着日出日落，孤独又沧桑，卷着黄沙的风无休止的吹，在孩子的脸上刻下痕迹，总有一天会变成老人。在这一生中最有热情的年纪——他们是男人和女人，本该最有梦想和抱负的时候，他们有的出了大漠再没有回来，没有人知道他们在外过的如何，不知道他们以飘落的那一个角落，是像种子一样扎根发了芽，还是腐烂了被分解在土地里，只有夕阳下的老人还在回忆，讲述给稀少的过客；他们有的一辈子也没出过大漠，被这广大与原始禁锢，无垠的大漠与重山组成坚固的壁垒，遮住他们远望的目光。
突然之间他就觉得自己和他们乘坐的是两列车，一列停留在风光无限，一列还要执着的驶远，驶到一个连风和日光都很苦闷的地方。而自己，就是想好好守护大漠中的人作为孩子时饱满的好奇和求知，不刻意追求崇高和无私的美誉，他只想做一个沙漠里的守望者，守望自己的自由和梦想，也守望那里的孩子的梦想，让他们知道每一粒沙的背后，都蕴藏着一个世界，想着想着，头脑又昏沉起来，迷迷糊糊的只觉得那群人和自己告了别，却也不知道他们何时离开的。那么，自己的目的地也该到了，又是一大早，他的心都悠远起来。
Fourth day
想通之后，时间都流动得很柔和，缓缓地像泉水一样。他铺开白纸，上面好像已经打好了格子，每一个格子都有自己想说的话，他欣然地动笔，这一格给父母，写下感恩和愧疚；这一格给自己，记录自己的梦，渺小而永不后悔，做不成人间大不朽也不嗟叹唏嘘，真心温暖身边的人，爱他们也是人间小不朽。写了很长的信，这一张纸也许单薄，自己的表达也许有点鲁莽，但无疑，这些错落的文字坚定挺然，写就自己生命里非凡的诗章。
绿洲向后移动，向前仿佛是一成不变的沙漠了，可他分明能辨别出那条路通往梦想，很快就要下车了吧，铁轨就要到尽头了，更长更荒芜的路还要自己走的妥帖。他把信纸和蜷在一边的车票收好，放进口袋，下了车，他要赶紧把信寄回家——可他恐怕不会有等回信的时间了，一声叹息，有点哀伤，但全然没有懊丧，他会拥有好的心情，那是一种守望的心情，不必明媚，但一定明朗。
这将会是火车上的最后一夜。他一直在睁着眼睛，看远方的山的剪影，勾勒出天空倒垂的起伏，他想象这两座山之间是梦中的山谷，那两座山之间也是，这样绵延着，交替着。车身颠簸摇晃起来，耳边有风沙拍打的声音，正遗憾着窗外漆黑，看不到映着繁星闪烁的大漠，一轮皎洁的月就浮出群山，离自己很近的一同前行。这一路，他很有些时候睡觉、发呆、苦恼，也很有些时候读书、思索、望向窗外，他终于明白满地都是六便士的时候，也要抬头寻那唯一的月亮，守护倾洒的月光。此时的月亮似乎包裹住了火车，推动他向前，帮他照亮前方。
Fifth day
专注地看，能捕捉到天色一丝一丝的变化，一丝丝光亮插入一丝丝的暗色，千万根琴弦似的绷紧，等待破晓的手指一弹，奏响。大漠是最惊人的无声，可他偏偏听出一首琵琶曲，千百年前在浔阳江头弹起过，勾起无限悲凉，在和亲队伍中的一回首时弹起过，今夜，在这列火车外，在月亮里，在自己的心里弹起。他又侧头，玻璃窗上映着自己的眼睛，光辉点点。
他接下来的每一步都踩在在一个音符上，脚印走进大漠深处，一线绿意也蔓延到大漠深处，他在此端守望自己的梦想，他在彼端守望孩子的梦想。