一层秋雨一层凉，窗外还淅淅沥沥着，未曾想过几时会停。我探了探脑袋，满地都是堆积的落叶，可树根，却被埋在水泥中。 我裹了裹身上的外衣，重新伏案。刚有了些许思绪，却被一阵阵老少断断续续的嬉笑声，清空了脑海......

记不起多少个春秋之前，年幼的我还随外婆在故乡生活。我们祖孙俩也这般笑过。当时外婆还健在，我还在故乡。 还记得故乡每一个宁静的清晨，每一个惬意的黄昏，每一个日月的交替......没有嘈杂的汽车喇叭声，没有那匆忙的人，来来往往的喧闹声,更没有急促、紧凑的生活节奏；有的，是早晚都会打鸣的公鸡，是花香，是鸟语。在这儿不用匆忙，会让人感到无比的惬意、舒适、安详！

看啊！这是花草铺成的羊肠小道儿，那不远的茶树从，肯定有鸟儿在里面躲猫猫！外婆和别家的奶奶们摘着茶叶，时不时还会听到那带着欢笑的歌声：“树上的鸟儿啊，成双对儿......”快来!我带你去看小河塘里的鱼儿，去江边的河滩，喏！来来往往有好多船...... 还可以叫上不知道大名的小顽伴们，一起弹弹珠、过家家、跳格子，对了！还可以带上自己动手制作的小弹弓儿，或去捡扁圆的石头，看谁水漂打得远。这里家家户户的屋檐下，都会有燕儿的家。

外婆去世的时候，我再次回到了故乡。本该是丰收的季节，去看不见那如同我记忆深处的金黄色的麦浪。只有一口黑褐色的棺木，一群同我一样披麻戴孝、抽泣不停的人以及那还和我记忆中未曾改变过的故土。外婆走之前，希望能够埋葬在后山，那里我童年时经常去玩耍，山清水秀，是个好地方。

外婆下葬时，我再次去了那地儿，花草树木比过去更茂密了。外婆一生几乎都生活在这片土地，她虽然没有说过什么，但是我们都知道，她爱这里，她爱这片土地，她爱这生她育她陪她走完一生的地方。这是外婆深爱的家，也是我深爱的故乡，这儿埋葬了外婆，也埋葬着我的童年。

孩童的我，向往着城市，向往着外面的世界，向往着那看不到尽头的远方；可现在的我，却在异乡，日思夜想着那远方的故乡。 现在，我生活的地方，这些早已不复可见。起初，这儿跟故乡一样，也是黄皮肤，日月一天天交替，时间似那钱江的水——一去不复返。久而久之，他穿上了一件用混凝土编织成的外衣，渐渐，大自然的气息消散了，黄色的皮肤被隐藏了，鸟儿也都搬走了。没有清澈的河流，没有花团锦簇，没有季节交替的痕迹；只有那人工种植的绿化带，只有那满脸灰尘的行道树，只有那看不见家乡星月的夜空......

窗外的每一片凋零落地的叶子，心里都在呐喊！都在哭泣！因为他们无法落叶归根！无法回到生他育他的那片土地！ 我后悔离开了她，我想念外婆，想念故乡，想念逝去的一切！奈何“青山遮不住，毕竟东流去”！不知不觉泪眼朦胧，我想停下笔，去看看窗外，去看看远方——日月早已交替了，不知我的故乡，是否已经睡了。