暮色将染，夕阳黄昏。

瑟瑟秋风卷了漫天的枯叶打着旋儿飞去渐行渐远，徒留下耳边凛凛的风声。远处暮霞愈加明艳，却是记忆里不曾有过的残阳如血。

我低着头，踏在故乡堆积着厚重落叶的小径上，感受到失去水分的枝叶随着我走过而支离破碎的细碎声响，那是我幼时最爱的消遣，只是如今少了祖父的陪伴，以往的乐事亦缺了几分味道。

不知不觉间已到了祖父家的院子。推开那扇沉重而斑驳的木门，所见之处一片颓废，满地枯黄的颜色更衬得这小院愈发孤寂。我拨开几茬近半尺高的杂草望见那把快要被掩埋掉的摇椅，童年时候的一幕幕在脑海中逐渐清晰起来。

那时和祖父住在一起，祖父总是在午后坐在这椅子上边品茶边听着京戏，有时是沧桑深沉的空城计，间或是低回婉转的贵妃醉酒，更多的时候，则是我闻所未闻的曲目。每当听到老旧唱机发出咿咿呀呀的声音，我便会跑到外祖父怀里撒娇，坐到祖父腿上跟着摇椅一摇一晃。想起我在暖暖阳光中嗅着清幽茶香，和着戏子婉转花腔的小院里度过的童年，思绪中便难免浸了几分惆怅。

踱步进屋，暮色渐近，天空映出一片绚烂的火红，透过窗子凌乱地跌了一地，与这屋子平添了些许暖意。屋内似是整齐许多，却仍掩不掉人去楼空的悲凉。祖父以前最喜爱的紫砂茶壶和茶盏静静地立着，似是随时都能从中氤氲起缭绕不绝的袅袅水雾，仿佛只要一阖眼便能在清雅醇澈的茶香里醉了去。

往常时候，逢上祖父沏茶，我总会依偎在祖父身旁用小手挥去升腾的雾气，看那白雾飘散再聚拢，甚是有趣。而今，我却终究是失了与祖父再沏一壶茶的机会。

那时调皮，几番讨得祖父手中的茶，不顾被我频频挥散又重新冒出的热气迫不及待地一口饮下，却总是被苦如中药的茶水呛得直咳嗽。幼时的我不晓得品茗，不解祖父为何独独偏爱此物。每每询问，他只是笑道“茶如人生啊，你还小……”现如今，我已长大，祖父的茶却凉了温度，散了清香。

可我终是理解了祖父对茶的情之所钟。人生自当如清茗一般，敛些锋芒方能有这般清澈的灵魂罢。

天色略暗，余晖斜斜地坠在枝桠上投下斑驳的光影，一轮新月缓缓挂起，摇曳着微弱清润的亮光。

是夜，吾乡。