村子古朴，留存至今的大都是明清时期的民居，粉墙黛瓦，依山傍水。发源于远处丘陵的溪流曲曲折折绕过村落向北淌去。斑驳的木门，坑洼的土墙，时光于此仿佛静默流淌了几百年，见证岁月的变迁。最动人的是这里的淳朴民风。说着吴侬软语的姑娘从桥上走来，满载古老记忆的乌篷船在桥下驶过。摊贩挑着扁担在街边叫卖冒着热气的应季小吃，黄狗趴在一旁歇息。偶尔听见桥边的人家传来哪个母亲的呼喊，与孩童的嬉笑声、袅袅炊烟合在一起。

于是我开始怀念村庄里的生活了。

后来，我到了城市生活，时常想起奶奶的话。有一天我突然明白，奶奶告诉我的，是这世间最淳朴的道理——人和自然的关系。

中国的古典聚落大都坐落于平坦之地，但其中的相当一部分又后因工业文明的发展升级为城市，因而那最纯粹，最古朴的村落都只能见于山间的河谷亦或盆地了。背靠青川，面临流水，没有你追我赶的建筑高度大赛，只有依着地势筑起的青瓦土墙。没有“热岛效应”，只有随处都在恣意生长的绿色和夏无酷暑冬无严寒的怡然。

《舌尖上的中国》曾展现过一对离开北京移居大理的小夫妻的生活，那妻子说：“……。 古往今来无数中国人汲汲谋求的和平繁盛的社会环境、睦邻友好的人际关系，体现的正是对“人文主义”的不懈追求。“夜不闭户，路不拾遗”，古朴的村庄里，风气虽不至于良好如此，却也可以“黄发垂髫，怡然自乐”了。

恍惚间，我仿佛又回到了那心心念念的村庄。

听得一声鸡鸣，自茅舍之间，饱含烟火的香。遇见一个目光，只一眼，便觉岁月悠长，山河无恙。