消逝的纸鸢

江苏省海门中学 高三14 仇晨阳

“忙趁东风放纸鸢”，趁着春意正浓，东风乍起的时节，我亦循着古时幼童那赏春嘻游之心，跑去公园放纸鸢。

不，也许该改叫“放风筝”了。

公园门口的小摊上陈列着的，几十元钱一个，由塑料纸与橡胶棒组合而成的风筝被大肆兜售。而我，也只能攒簇着一群小孩子而购得一个风筝，还未拆封便是一股刺鼻的橡胶味，令人反胃。草草的拼接、放飞。便全无兴致的从公园回家，发现食指内侧被风筝线划出一道血痕。思绪不禁飘然，若是纸鸢，那用芦苇嫩茎搓成的长线在放完之后便是只余满手清香了吧。

放出的思绪一下便飞回了曾经的小村子，与贯穿村子的那条老街。

出生长养在农村的我对老街的记忆却只到十岁，那之后便随父母来到城市。村子很小，唯一的市集便是沿河的一条长长的老街。路上是高高低低的沥青石子，两边是矮矮憧憧的商家老店。在河的最上游，是张家纸鸢铺。

张爷爷既是掌柜又是伙计，他的两个儿子都去当兵了，老伴很早就已去世。张爷爷做的纸鸢，勾连起了我童年所有的游戏。纸鸢做法繁复且只能纯手工——用造纸的麻、布、杆等在大缸中烧煮至浓稠，用模子沥出，滩涂均匀后曝晒。类似纸却又更为坚韧的纸鸢皮便制成了。待得干燥定型后便可开始折纸鸢，以我幼时观察所得，大约要折五六层厚的纸鸢皮，每折一层刷一层浆糊，折完之后再晒。

一批纸鸢大概能堆满张爷爷的后院，然后我们这些小屁孩就开始帮张爷爷折芦苇杆子，定要水边淤泥湿处的芦苇，坚韧不易断，折一捆便能换的一个心爱的纸鸢。折纸鸢时定要顺带扣满手的淤泥，用来做弹珠。因为常年被倾倒浆糊和草木灰，张爷爷店铺旁的烂泥做出的泥丸最受欢迎，又香又稳。记忆里老街的河也是荡着米浆香味的，只是大人不准我们下河游泳，但在夏日被热烈的太阳晒着，将双脚浸没在一河清凉之中，当真有——一河欢笑一河香，十里长街十里画之感。

最后的工序便是将纸鸢皮与芦苇杆用浆糊粘合，制成各种形状、各种颜色的纸鸢。当然，拿到纸鸢的我们总也按捺不住热切的心情，从家里寻出些五颜六色、乱七八糟的颜料为纸鸢装饰一番，到最后，当纸鸢被放飞的时候也只看到一团艳丽色彩在蓝天攒动。

将这制作过程写成文字读来简单，却是要等上半月才能得到的惊喜，遇上黄梅天气，是做不成轻便易飞的纸鸢的。

张爷爷还做另一种“风筝”，我不知该叫她什么名字，是用芦苇叶编织而成的，暂且叫她“草鸢”吧。只需干燥的芦苇叶，坐在太阳下懒洋洋地编上半晌便可得了。我肯定向张爷爷寻教过编织方法、也许也曾亲手编织而成一两个，现在想来，却是什么也不记得了。

“一苇一线一寸痴，丝丝编就阳春意。”权且让我化用一下王开岭先生的一句诗吧，那阳春午后、静坐堂前，看老街十里、炊烟人家，这是独属于老街的记忆。

回忆到此为止了吧。

老街已经被拆掉，张家纸鸢铺亦不复存在。

我们的上一代、我们这一代，都是渐渐离开土地的一群人，是无根的浮萍。我们不愿守亦无可守，我们的过去随着一片片农村、旧城的改造而埋葬，我们的未来不愿想亦无可望。

迁户口时回过老街一次，那时张爷爷的店铺的外墙依然划上了大红的“拆”字，张爷爷站在门口跟邻里说着什么。

我未听清，大概是：

“我还是想守着这个纸鸢铺，就还希望有人能传传这个手艺······”