每一个人的心里，都有那么一种味道，无论是十二道锋味中的哪一味，好久不见，这种味道都会变成想念。

岁月荏苒，你我一起走过很多城市，一起寻觅过那传言中神秘小镇的美食，其实在我们心里，总会有那么一种味道值得守望，不用倾诉，独自回顾，却无法抗拒。

我从小是跟着奶奶长大的，那时候爸妈在外地工作，所以奶奶就承担着对我的照顾。而奶奶对我，纯属放羊式的管理，做什么都顺着，干什么都宠着，虽然也因为淘气挨过奶奶不少揍，哭叫声响过整条街道，无意中与谁家蛋炒饭的香气混为一团，傍晚将尽，夜色带着阴暗悄悄降临。时间走远，那些日子我却已记不完整。

记忆里奶奶做过很多菜，夏夜的傍晚给我讲过很多故事，在温和午后的阳光里做过许多针线活。不管奶奶干什么，我都会在一旁傻傻的，天真的，什么也不做，就这样看着她。可如今岁月以老，奶奶那双灵巧的双手因为僵硬很少再碰针线了，那些小老鼠偸灯油的故事，我多半早已忘记了，唯有奶奶包的饺子，那种味道还历历在目。

最爱吃奶奶包的饺子，小时候爱吃，现在也爱吃。

早早就起床了的奶奶习惯的撕下日历牌上昨天的日期，嘴里总不忘念叨一句：“今天23号，星期三，冬至。”假装熟睡的我蜷缩在还带有一缕温热的被窝中，丝毫不敢轻举妄动，生怕寒风侵袭，吞噬掉我天真的美梦。奶奶为我盖好被子就出门了，后来我才知道，原来奶奶是去大棚的菜园里割菜去了，因为早晨的菜够新鲜，包出来的饺子口感才细腻，才能顺着我吃饭挑剔的坏习惯。这么多年，一直记得我很挑食的奶奶，真的太辛苦了。

奶奶在厨房切菜的时候，我早已顶着半指长的鼻涕在一旁了，那种样子，可爱又俏皮。无奈她只好放下手中的菜刀，为我擦干了鼻涕，再去切那一堆在我看来似乎永远都切不完的白菜和那些任性的猪肉。“咚！咚！咚！……”奶奶手中的菜刀飞速上下，山呼海啸；“啪！”只听见菜刀累倒的声音，奶奶深吸长叹，鸦雀无声。

… …

“奶奶，这些黑黑的是什么东西？”

“酱油。”

“为什么要加酱油？”

“因为加了酱油才好吃。”

奶奶一边耐心的回答我提出的问题，一边动作娴熟的搅拌着刚切好的白菜和猪肉，一时间，随着白菜、猪肉和酱油等的互相浸染与磨合，整个房间的空气都变的灵动起来，我静静地享受着这份安逸与静谧，电视机上播着卡通节目，而我小小的世界里，满是清香。

… …

“啪！”我的右手被打红。

“手这么脏，不准碰面团。”

奶奶的语气中没有生气的意思，却是那么的有力量。我很自觉地跑去水池边清洗那双并不干净的小手，尤其是那只被奶奶打过的右手，井水虽然冰凉，微红的小手依然火热。

“啪！”我的左手被打红。

“不准糟蹋面团……”

无奈之下我只好可怜兮兮的坐在一旁看着奶奶一个人揉面、滚搓、炫刀工，奶奶擀出的面皮柔润而刚济，包出的饺子，更是让我的口水翻覆摇滚。

……

看着那碗里热气腾腾的饺子，我忍不住夹了一个，刚吹了口气，就整个的往嘴里送，谁知刚一动口，舌头就被烫麻半截，嚼又不敢嚼，吐又不舍得，我于是张大嘴巴不住地将那扰人的热气呼向奶奶，意思是在提醒她快点想想办法，这时候奶奶就会把早已倒好的温水递给我，我接过水杯猛灌，直到整杯水都已饮尽，那麻酥酥的舌头才肯罢休。

后来我离开家乡，来到这陌生的城市求学，我开始孤独和失落。城市的夜晚灯火通明，车辆川流不息，纵横的高架桥两侧有高耸的大厦，华丽的商场陈列着琳琅满目的商品，巨大的车流声在耳边倏忽而过，青春年少时的那些小勇敢和小执着带着轰隆的响声，从心底往外翻涌。

有一年秋去冬来，我再一次品尝到了那份专属和久违的味道，然而剧情并不狗血的是，那天刚好冬至，也刚好下起那年的第一场雪，虽然有点晚，却依然把校园折腾的沸沸扬扬，我穿着羽绒服，带着厚围巾，怀抱着那份老爸从老家送过来的饺子，一路小跑着回宿舍。刚一打开饭盒，一个个随意排列但却精致的饺子热气腾腾。我夹起一个，并没有整个吞下，不知怎的，嘴里的半个饺子迟迟不肯下咽，最终我还是没控制住自己的情绪，没有哭一声，眼泪却全落在了衣服上。

听说家乡修了新的水泥路，下雨天不再满街泥泞了；听说那年全校的女生都爱读张嘉佳；我还听说，田野间，街道上，追逐嬉戏的孩子已换了一批，再想起的时候，我哭成泪人。

四季总有一次凋零，结果无数次凋零；

家乡的小河总有一次干涸，结果无数次干涸；

熟悉的味道总是在守望，结果无数次守望。