推开门，“吱呀”，老屋发出一声尖锐刺耳的惨叫。走进院子，院墙坍圮，墙皮剥蚀，杂草倒是茂盛的自在坦荡。踏进里屋，尘土飞扬，蛛网挂满墙角。看着熟悉而又陌生的老屋，不禁恍惚，童年的回忆如潮水般涌上心头。
鸡叫三声，天空泛起鱼肚白。爸妈吃过做早饭便下地干活了。一个人在家的时候是我最开心的时光，因为这时候我便可以去老屋探险了。有时从爷爷的抽屉里翻出几个铜钱，串成串儿和小伙伴们过家家；或者从堂屋的土地面里挖出一只土蛰，如获至宝般把它养在瓶子里；要不就爬上院子里那棵又粗又矮的李子树，摘几颗尚未成熟的果儿，迫不及待的塞进嘴里。
阳光从南面打过来，在满园弥漫的沉静光芒中，菜畦里的菜也变得慵懒了，耷拉着脑袋像是打瞌睡的猫。这时，我便搬一个板凳乖乖的坐在院子里等着爸妈。等他们吃过午饭休息一会又下地干活时，我便又开始了我的奇妙探险。
夜幕降临，星星眨着渴睡的眼，昏黄的灯光引出老屋的安宁与祥和。一家人有一句没一句地聊着天，不知不觉，夜深了。
那时的我生活简单快乐。时光缓缓流淌，无声无息；岁月悄悄走过，不惊不忙。
后来，因爸爸工作调动，我们全家搬进县城，搬离了老屋。如今，再次回到老屋，它的破败让我陌生不已。可踩在堂屋的地面上，那些坑坑洼洼分明是我挖土蜇留下的;墙上挂着的落满灰尘的大红花确实曾是我幼儿园时的骄傲；门框上刻着的几道身高线，的确是我成长的见证。老屋一丝不苟的保留了一切！仿佛这老屋就是为了等我，才历尽沧桑在这等待了十几年。也许在老屋的记忆中，我还是那个顽皮天真的孩童，可如今这个活得冷静而苍老的自己，哪里还有半点儿时的影子？
老屋像一位固执的老人，守望者脚下的一方土地。在喧嚣中有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。在琐碎的生活中奔忙，面对各种矛盾冲突、埋怨误会、挫折失败，时时会多愁善感，找不到所谓的生存意义。每当感到自己与世界格格不入，彷徨不安时，只要想到还有一个地方一直在等我回去，永远向我敞开怀抱，便能觅得一丝慰藉。这就是归属感吧。
感谢老屋，守住那些美好的过往。再别老屋，已是日暮。老屋默默地伫立在原地，凝视着渐行渐远的人儿。
倦鸟恋旧林，池鱼思故渊。夕阳西下，晚霞染红了天。