今年过年没有和爸妈一起回云南老家，不是因为不热爱家乡，而正是因为对那片土地爱得深沉。我总觉得家乡没有守住那口世代相传的气，在一些方面“走了气”，变了味。所以我总不敢正视家乡，但那片土地上的一声鸡鸣，一片叶落都会牵动我的心。在村子还没有通电通路的时候，大家赶集都还是靠步行。要是谁家要去赶集，头一天晚上总会去那些只有两个尘霜满鬓，却还拉扯着还只会在地上打滚的孙儿的人家里坐坐。总会尽自己最大能力帮他们带只鸡或几十个鸡蛋去集市上卖掉，然后再给他们捎几升煤油，带几包食盐，几把面条。现在路通了，集市更近了，但人们的心却隔得更远了。以前大家在路上遇到总会唠几段家常，现在他开着车从你身旁飞快地驶过，压过路上的水坑，溅你一身泥水，却连车窗都不摇下来，油门一踩，消失在了转角的地方。村里通了电路灯闪烁着，刺得令人睁不开眼，我却觉得比以前更加黑暗，看不清村庄脚下的路。我从来不会不会问自己，自己坚守的那口气有没有意义，所以也从来不会去想这样的守望值不值得，我只是想在这充斥利益的时代，给自己的心灵守住一片净土。农家人，最忙不过春耕秋收。以前农忙，村里人总是互帮互助的，今天帮我家割田里的稻子，今天的伙食我家包了。明天帮你家掰对面山坡上的玉米，然后晚上又都去你家吃饭也就是了。农家人不讲求吃得多好只要吃得饱就好。一天的农忙结束后，大家围坐在火塘边，烤着火，喝着茶，嗑着瓜子，唠着家常。火塘的火光打在农家人的脸上，透过光，似乎可以看透他们的内心，眸子里没有半点杂质，所有的心思都表现在脸上。现在，随着更多的青壮年外出务工，大片大片的土地被荒废，只是还有些老一辈的割舍不下这片土地，或多或少总会种点，农忙时不得不请人帮忙。不比以前，现在大家都谈起了雇佣金，我不知道这是不是现代物质文明带来的进步。这种进步像是一个恶魔，一点一点地将我所坚守的那口气蚕食。在我看来，家乡好像是一个原本朴实无华的少女，放下了手里的锄头，解下腰上破旧但却干净的围裙，脱掉手臂的袖套，却学者城里人的模样，染起了刺眼的金发，涂上令人毛骨悚然的口红，喷着令人作呕的香水，操着一口别扭的普通话，假装自己是个贵千金。学了模样，却丢了多少人都在寻的那份纯朴。殊不知，用一份恬静安然守住一颗纯净的心的可贵。农家人的厨房里有一道家常菜，叫淡菜，顾名思义就是白水煮青菜，不放任何调味品。我不知道还有多少人喜欢吃这道菜，但我知道这道菜永远能守住那口气，不会变了味。