小时候依偎在外婆的怀抱，在哄我入睡的轻声哼唱中，不知道听了多少首童谣，这些童谣大多数都是外婆唱给我听的。虽然她满头黑发中已掺杂数不胜数的银丝，可她口齿清晰，能够一口气唱上许多首童谣。所以直到现在我依然认为外婆是这个世界上唱童谣最好听的歌者。

我是由外婆带大的，寒冷的冬日，窗外厚厚的雪覆盖了院外那棵古树，形态各异的霜花爬满了外婆屋里的窗户。我被外婆紧紧地裹在她亲手缝制的那条厚厚的棉花被里。她一边用喜气洋洋的大红花缎子给我缝棉裤棉袄，一边轻轻地哼唱着：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”唱完了，她拍打着刚刚缝好的棉裤。那棉裤有多厚！都能稳稳立在床上。她摘下老花镜，满意地眯眯眼，又扯过一团洁白柔软的棉花，挑出里面最柔软的一些细细地铺在缎子上，随口唱道：“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”一边唱，外婆还一边做着动作，我笑得合不拢嘴。

每一个节日，外婆都很忙，尤其是腊八节。过节之前，外婆就要费很大工夫精心挑选做腊八粥的“八宝”。她戴上老花镜，把坏掉的谷物一颗颗找出来。腊八节到了，外婆熬上了腊八粥，她高兴地搓了搓手，又唱道：“腊七腊八，冻死叫花；腊八腊九，冻死小狗；腊九腊十，冻死小人儿。”外婆会熬很多腊八粥，但每次熬好的粥一定是先分给我家附近那些乞讨的人。每年腊八，这些乞讨的人都会来我家讨粥喝，而外婆也总是慷慨地盛给他们很多。喝完粥走的时候，这些人不停地道谢：“大娘！您真是个好人！好人一生平安啊！”外婆牵着我的小手倚在门边，一一地送走他们，然后突然转过头来低低地对我耳语道：“你看，虽然咱现在条件好，屋里暖和，吃穿不愁，可外面还是有这么多流浪的人。今天多冷啊！‘腊七腊八，冻死叫花’，老俗语一点也不错。原先时候腊八这天冻死多少人啊！咱这些粥，好歹也能暖暖身子。以后你长大了，也要像外婆这样做。好不好？”我哪里会懂这些，只想着终于轮到我们喝粥了，于是满口答应。外婆的笑容在这寒冷的冬天弥漫开来，温暖了整个冬季。

现在，外婆已去世多年。关于腊八粥的承诺，由于我早早离开了那座小城，所以从未兑现。现在的腊八节，我们喝着从外面买回来的腊八粥，不仅味道和外婆熬的大不相同，连那热气也稍纵即逝。外婆教给我的那些童谣，我一个也未曾忘记，却也从来没有开口唱过。

今年春节回老家过年，我走进外婆住过的房间，默默地站在窗边，温暖的日光静静地照射在我的身上，引起了我对外婆的无尽思念。“小老鼠，上灯台……”我的嘴边突然溢出了外婆曾经教过我的童谣，我被自己的这一举动弄得措手不及，眼泪就像断了线的珠子，不停地掉落。

一代又一代的孩子就这么说着、唱着童谣，长大成人，离开了他们的家人，走出了他们的家乡。然而，那些质朴而又淳真的风情却依然如故，完好地保留在一首又一首的童谣里，一代又一代地传承下去。

作者：山东济宁市第一中学高三28班 肖卓冉

来源：《语文报·青春阅读版》2017年1月