一

午后两三点的阳光，是金色的。 漫天的细小浮尘，在肉眼可见的直线光束四周随性舞动，阳光透过一扇老旧的，漆了红漆的铁条窗户折射进来，照在一辆蓝色的三轮车上，光顺势沿着车的轮廓开始流淌，空气中生发出一股暖意，从磨石子的地面，不断地向上蒸腾。 这是底楼楼梯下的一个角落。 从那往外走，过一扇蓝框的玻璃门，就会看到几个绿色的大垃圾桶，令人作呕灰黑色的油腻物一直黏在桶壁，好似有范德华力在作祟。在那里，常常会有个六十几岁的阿婆，把不小心倒在地上的垃圾捡进去，有时也会一手扶着桶沿，另一只手往里尽力试探着，挑一些硬板纸，够数了，就用绳子捆起来，整整齐齐地倚在角落的墙壁上。 每天都会有班级的值日生去那里倒垃圾，和很多老人一样，阿婆总会有意无意地和她们搭几句话：“又开学了呦，又要苦喽，我儿子比你们大，他考了个医学院哩，你们也要好好读书，考个好大学嘿嘿。”她笑了，浑浊的眼球隐藏不住瞳孔里的的骄傲，她脸上的皱纹扭在了一起，好像纵横交错的山与河谷。学生们大多是尴尬地应应她，点点头笑笑就走了，但她也不在意。她喜欢和别人说说自己的事儿。 阿婆和那个年纪的大部分女人们差不多，黑头发里已是遮不住的白发开始丛生，耳垂被戴了几十年的金耳环拉得有些长，手上骨节处的皮肤常常龟裂，疼得不行，就用胶布缠缠住，好受得多。

二

那扇红色的铁条窗户被打开了，吱呀一声，一瞬间新鲜而陌生的空气肆无忌惮地涌入，远方的两声鸟鸣，湮没在课间十分钟的喧闹里。 那个阿婆拖完地后，坐在角落里，手里拿着一本红色的，像是已经被人用过新华字典，似乎还是几年前的版本了。她小心翼翼地翻页，借着午后温暖的阳光，吃力地读着，还时不时用铅笔圈圈画画，像对待一个珍宝一般，一页一页，时光静静流淌。她身旁红色的塑料桶里约莫有半桶水，一副红色的橡胶手套，恣意地搭在桶沿上。 太阳透过窗投下的光，是一个被拉长的平行四边形，明晃晃的，随着时间的流驶而慢慢移动着，没有人发现。 那角落是个被人遗忘的地方，与迤逦无缘，同旖旎隔绝，大概只有享用不尽的孤独。 三 红色的铁条窗户似乎很久没开了，窗角边结了几个蜘蛛网，那个角落的地也似乎有些时日没拖了，积了薄薄一层灰，总觉少了点生气，一阵弄堂风吹过，角落里的纸条抖动了几下，上面写着几个歪歪扭扭的铅笔字：“儿子大学学费还差：”自上而下是一个个越来越小的数字，都被划掉了，最后没被划掉的是不好看但却写得十分用心的两个字：“够了。” 朱光潜笃定少年立志，需择阻力最大处前行。勃朗特坚信不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。每个人都有自己的路要走，或许这是你无奈的选择，或许前方泥泞崎岖，荆棘满布，但记得携几棵行道树苗，将苦难深埋土壤，装点你曲折绵长的路。 粗糙的双手是现实，澄澈的眼睛是梦想。