直到与刘老师分别，也见过更多其他语文老师的风格，我才懂得为曾经受教于她而庆幸不已。在最善感也最倨傲的年纪，得一师长循循善诱若此，得一益友相知相望若此，亦复何求！
刘老师的第一节语文课，便给我留下极深的印象。铃声响起，她款款而来，干练的短发流露出恰到好处的优雅，从容的步伐蕴籍着诗书才能赋予人的气质。最让我难忘的是她无框镜片后折射出的眼神——睿智，深邃，纯净，宛如秋天的湖泊。在讲语文的学习方法、注意事项前，她先给我们讲起有趣的顶针诗、回文诗等等，还有高绝的谐音与一语双关，比如脂砚斋评注红楼梦中四姐妹的名字恰与“原应叹息”同音，一开始便做了苍凉的注脚。那时我懵懂地听着，感受到文字的美，心里漾出深深浅浅的欢喜。
往后，刘老师的课堂也始终令人期待。她细致地教我们朗诵，用了极抑扬顿挫的感情亲自示范，甚至到了旁若无人的地步。她还在班级内组织《岳阳楼记》的朗诵比赛，在课堂上为选手一一评点。至于讲课文，她从不拘泥于教参，她表达的是自己的理解。我至今记得她讲王维那首《终南别业》时，说“行到水穷处，坐看云起时”便是她最希冀的人生姿态。我记下了这意味无穷的诗句，也记住了她说这句话时既欣悦又落寞的神情。那时我理解了她的欣悦，但老师为何落寞，却不知道。
在别的老师只恨课时不够时，刘老师却把宝贵的课堂时间“还”给我们。每周三的一节语文被用作阅读课，只要保持安静，我们就可以完全自由地读书。有任何不懂的地方，都可以去问老师。我甚至曾就某些青春文学中的语段向她询问，她也依然认真地与我探讨。还有每天一次的课前演讲，我们可以演讲任何自己喜欢的东西。记得有一次一个男生讲乔布斯与苹果，足足占用了25分钟，刘老师就那样温和地一直没有打断他。
她对学生的耐心总是让我吃惊。我们班有些素来被认为顽劣的同学，班主任称他们为“灰皮”，但她显然没那么想。其中一个散漫成性的，在她的课上发言从不举手，说话也放诞。她却认为他有思想的潜质，常常在课上鼓励他发言。当他刻意地表现离经叛道之时，她甚至会与他落落大方地当堂辩论。课下，她还常常单独找这些“灰皮”谈话，我偶尔路过时会听到一两句，都是些诙谐机警、绵里藏针之语。这时，那个学生便会羞惭得遁地不得。正如同学的评论，“刘老师骂人从来不带脏字，却能让你无地自容”。刘老师的柔软与坚硬，总让我觉得颇承儒者之风范，仲尼育人也莫过于此吧。
刘老师的这些努力，大概都是为了让我们多些奋斗，少些遗憾。她曾在课上不无感伤地说，她年轻时立志考西北政法大学，却因几分之差不得不就读于它附近的学院。整整四年的大学时光，她曾几千次地经过那心仪的学校，却只得无限苍凉地喟叹。她极诚恳地对我们说，千万不要像她一样留下悔恨。我被深深地打动了，为了警醒心志尚为混沌的少年，她甚至不惜揭开自己往日的伤口。我曾写过一篇以青春为话题的随笔，花了极大篇幅赞颂它的灵动与热情，而刘老师的评语只有一句话：“青春之美在于拼搏。”我曾以为这评价有潦草之嫌，如今看来，却是意味深长。
说到随笔，这是刘老师留的每周固定的作业，凡兴之所至皆可抒写。我一直是刘老师的课代表，这是我做得最认真，也收得最认真的作业，因为我感觉即便在作文中捏造的人，在随笔中也是无法自欺的。我的同学曾说她的随笔就像日记一样，但十分愿意与刘老师分享，我也是一样。刘老师常常赞叹我的文字，那时她形容我的文章十分“精致”。而当时的我，还处于“语不惊人死不休”的阶段，为了造出奇僻考究的词句绞尽脑汁。有时纠结过甚，以至于每每该交随笔时，却耽溺于形式的功夫上。一次刘老师叫我到办公室，温和地问我为什么随笔迟迟不交，并说她每次最期待的便是我的文字，让我羞愧不已。我赶紧把拖延许久的文段以最平实晓畅的方式写出来，立刻便交到刘老师手中。
之后刘老师不知是有意还是无心，在讲解张岱《湖心亭看雪》时，说道：“这篇课文用到的白描手法，我个人非常倾心。它的语言质朴，却十分有味。”我当时心中有些不服气，“天与云与山与水，上下一白”，这种句子哪里有那么难写？她接着说：“有些同学喜欢用华丽的辞句，却好像空中楼阁，看着非常美，读者看完后脑子里却什么也留不下。”我读读自己的文章，发现竟然和老师描述的一模一样。我感到内心一个倔强的地方，一下子松动了。
从此，我在写随笔时，便开始尝试着把内容从语言中解放出来。文字因此变得轻灵了很多，但轻灵之中又留下了可供蕴藏的余裕。之后刘老师在课堂上夸我的随笔时，说它“哲思性、文学性相结合”，让我颇有受宠若惊之感。
可以感恩刘老师的地方，何止这一点啊！记得轮到我演讲的时候，我讲的是我喜欢的《诗经》，做了很周全的准备。但毕竟那重声叠韵的诗篇并不容易被理解，我讲到一半时大家就几乎全部游离了。我还是硬着头皮讲完了全部。刘老师有些愠怒地对大家说：“《诗经》有“投我以木桃，抱之以琼瑶”之句，你们做不到也就罢了；而张弛投你们以琼瑶，你们就这样回应她吗？！”现在回想，本就十分稚拙的演讲，竟被老师这般维护，真的感激不尽。
时光飞逝，我已临近毕业，很想在教师节给刘老师留下点什么做纪念。我准备了一本很精巧的红楼梦日历，附上自己写的一张祝福便条，在上面我真诚地祝愿她可以“行到水穷处，坐看云起时”。刘老师颇为高兴地接受了。几天后，她又回赠了我一本书，是余秋雨的《行者无疆》。在扉页上，跃动着她刚健明丽的字体：“我坚信：文字可以安抚躁乱的心灵，可以抛却尘世的纷扰，可以提升精神境界，可以洗涤灵魂尘埃。”我喜欢这题辞，因为它不仅是给我的赠言，更是对文学的朝圣。
随后，便是骊歌奏响的季节。我请刘老师写了毕业赠言，薄薄的信笺上，她说我们是彼此相惜相知的朋友。是啊，当我们以文学的寂寞消融了彼此的寂寞，以文学的炽热感知到彼此的炽热，这世上还有比这更幸福的事吗？
许久之后，我已上了高中时，妈妈曾与刘老师谈过一次话。刘老师告诉她，在看到我的赠言时，她不知有多么欣慰。以我浅薄的人生经历，我不敢揣度这背后是多么深刻的辛酸。只是因为求之不得，这希冀才刻入骨髓。
但是，刘老师，有些话我一直没来得及对您说。不管您为何所扰，在我看来，您都是自由且崇高的。您不拘于世俗的师者风骨，您对文学赤诚的热爱，都使您值得敬慕，使您心灵丰盈。在充斥躁郁之气的人群中，您的存在本身就是一种练达与潇洒。任岁月风霜斜侵，您师者的秉持不改半分，您澄澈的心湖不起涟漪。您已经达到“行到水穷处，坐看云起时”之境界了。现在如此，以后也将一直如此。
仿佛真是应了“君子之交淡如水”那句话，在外地读高中的我与刘老师的音信也很少了。现在的我，恰处于刘老师说的最需要奋斗的时节。待我明年征战考场归来，我一定会满怀欣悦地来到老师家门前，告诉她，她是我生命中怎样无法替代的光。