木心老先生的一首《从前慢》近来大热，唤醒了各代人的温存记忆，无论耄耋抑或少年皆能脱口吟诵。只是那咏叹之间，更像是一曲对旧天堂的挽歌，充斥着对信息时代的无限迷惘。

人们所凭吊的，不仅是“慢”的雅致与雍容，更是一整套流逝的生活方式。一笔一画写就的书信，清晨小贩的吆喝声，老式留声机的独特音质，冬日里全班同学合力生起的小火炉，邻里走街串巷的无间亲昵……郑重，深情，醇厚，质朴，优美，似乎尽在那些琐碎的风物之间了。而今，90后00后们听起这些往事总有天方夜谭之感，那个旧天堂在他们出生前就已开始崩裂了。

旧天堂的崩裂开始加速并无法挽回，应该与“故乡”概念的瓦解同步。

当城市化的潮流席卷乡村，青年如候鸟般开始在城乡之间迁徙。乡野市郊如佝偻老者般日渐空虚，而古朴的生活方式失却了物质载体，精神内核也加速流失。对更好的资源、更广阔的空间、更多的财富的渴望，取代了对故土世代虔诚的眷恋。人们心中的故乡不再像是“根”一般的存在，只是成了一个日渐冰冷的籍贯。心中本该贮满温情的一隅，却扩大成了内在的荒原，这荒原在人心间无际蔓延，成了对“故乡”认同的集体淡漠。城市的价值观趁此涌入，它的核心——效率至上，便是对旧生活方式的最大打击。由此衍生的功利主义、浮躁的成功学，乃至道德的随之堕落等诸多恶果，也便不足为奇。

正如沈从文回到阔别十八年的湘西故土时，在家信中感叹的那样：“一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”他失却的美好故乡，便是千千万万个沦陷的“旧天堂”中的一个。

于是便有了“世风日下”类的感慨，有了对当下都市人群迷失精神原乡的抨击，甚至扩大到了对工业文明本身的厌恶。我身处其间，甚至曾想过要做个执迷不悔的复古者，在熙攘红尘中，凝成一个回首姿势的雕塑。

然而…...复古，真的是我们所有人想要的吗？我又想起曾看过的一个访谈，采访的是一个毗邻秀美山水的村落的居民。他们被问到，如今村里工业化造成严重的空气污染，远处的山峰都看不到了，你们是否想回到过去？“当然不想啊，”他们爽快地答道，“原来怎么能享受到这么多便利的东西呢？”而那些背井离乡的年轻人们，不也是一样吗？他人对理想生活的向往，是我们再自私也不能剥夺的。我们以游客的身份参观完他们淳朴的生活方式后，便会刷着wifi，坐上飞机，继续追逐城市里庞大而珍贵的资源。而他们可能仍在那里，枯守着所谓的桃源，以及相伴的贫瘠。他们若不是对旧天堂有着虔诚的热爱，怎么能被强求驻守？

现代化潮流之所以浩浩荡荡无可阻挡，就是因为它遵从着人本能的欲望，对更广袤生活的不竭幻想。它在某种程度上促进了更为普遍的平等，也因此不能被遏制。

那么我们是否只能无力地任由“旧天堂”流逝？我们究竟又该珍视什么、“复兴”什么呢？

我想起所谓汉文化的复兴，在很多人那里仅仅变成整日穿着汉服招摇过市。美其名曰为发扬传统文化，自己却连四书五经都列举不全。我们挽留的，不应是看起来最易于追随的形式。那些岁月所带不走的珍藏，在文化方面体现为底蕴，在生活方式上体现为价值观。怀念鸿雁传书，其实是怀念那份心心相印的郑重；怀念让人雀跃的小贩叫卖声，其实是怀念那种容易知足的天真；怀念邻里的亲密无间，其实是怀念人与人间守望相助的珍贵情怀。它们不会随着工业化进程而必然流失，它们的美好也不会因信息化的载体而有损一分。我们挥别的一个个旧天堂，剥离的只是不再适应时代的生活方式。本质精神内核的流失与否，不能完全归咎于文明，还要看人们自己能否守正初心。

“旧天堂”已然流逝，我们要拥抱的则是关于更旷远天地的“新信仰”。恰如曾国藩所言：“未来不迎，当下不杂，既过不恋。”伫足于逝水无名的时间长河，我们该何去何从，早已不必惘然。