她家在离山脚不远的大樟树下，一幢曾祖父留下的老房子，墙皮脱落，青苔滋生，也算是一派生机。

她现在是一位勤劳朴实的农村妇女了，脑后扎个大盘髻，用一根木簪固定，期间还可以看到丝丝刺目的银丝。她老了。已然失去年轻时的那股霸劲，嗓门也不再窜上天。她老了，只能不浮不躁，一门心思地打理自己的余生。

她被村里人唤作“梅嫂”，据说是从大山那边的村庄嫁过来的。当年几十人的送亲队伍，敲锣打鼓，震惊了村里所有人家。一顶绣有富贵花开的大红彩绸罩子的花轿，几担神神秘秘又沉甸甸的嫁妆，似乎是高高兴兴地嫁到了村头白家。婚后日子算是滋润，那时的白太太尝到了与大家唠家常摆阔气的甜头，于是每天要挑几件衣裳到河埠头去洗洗，一洗便是半天。而在大家的印象中，她是个口齿灵活的人，说起话来人家还插不上话。

这次，邻居刘婆对我说，刘婆至今还记得那次受梅嫂嘲讽的辣味呢。

那天，刘婆搬了大半木盆的脏衣服走在去河边的小道上，小道挺窄，只容得下两人并肩而过，边上是高墙，墙面斑驳而破旧。

刘婆听得身后的“噔噔”声在靠近，转头一看是白太太。本想笑迎后便走，不料白太太猛地把头凑过来，探了探刘婆手中开裂的木盆，眉毛皱成一团，吐着白沫：“啧啧啧……刘婆子，你这是去泥潭里滚了圈玩吗？”白太太嫌弃地向后退了几小步，不料她眼尖，更是大呼：“哟！这儿还破了几个洞呢！刘婆子，你家没了针线向我借啊，我家有，可随你挑呢！”

这小道本就有回声，现在更是浸泡在了这呼声中。气氛发酵，刘婆也不知如何作答，她唯一能做的便是加快脚步，赶快避开她。“碰上这泼妇也算是自己倒运。”刘婆心里想，但又不敢出声。

几年后，白家家道渐渐败落，老爷子气急而呜，连同婆婆也跟着去了。

再几年，白少爷出门办事，消息传回，说是不慎跌落坡底，去了。也不知真假。

留下白太太，独自守着这个空荡荡的家，孤苦一人暗暗流泪：“命也，运也。大概是我家缺少行善。”双手合一，跪拜在佛像前，口中念念有词，脸上是前所未有的虔诚。

她开始变了，对于别人对她的丝丝关心，她珍惜了。即使人家只是形式，她也知足了。

在我回家的那一天，我看见河埠头有一个陌生的背影，在那里卖力地搓洗衣服。问了刘婆，才知那是白家太太，不过现在被人唤作“梅嫂”了。我小心翼翼地凑上前，轻轻问候了一声。她转头见是我，便特地擦洗了手，握着我的手说：“孩子啊，你都长这么大啦！前几日我还记挂你咧，这么快就到家了？”语气很是舒缓，很暖人心。她整个人都变了，就像重生了一般，眼神平和，面容慈祥，现在在我面前的，已全乎是一个踏踏实实，和蔼可亲的农村妇女了，而且她现在被唤作“梅嫂”！

且闻白家后院有一处禅房，里面实实在在的是有一个人了。

连体青褂，白袖，乌鞋。没有满屋的树火了，没有侍女的陪伴，只有通白的光线映出的满屋佛香，缭绕在那一个人的身边，永永不散。

路，漫漫；修，远兮……

浙江省杭州市萧山中学 孙雨田 高三6班