亲爱的妈妈:
春来可好?
见我的信,一定很意外吧?因为我与你似乎无话不可当面闲谈,关系融洽得让外人难以置信。
但这封信不一样。今天我想站在一个女儿的角度,审视我们经营的这段十七年关系的点点滴滴。兴许,会让我们的“模范母女”关系更进一步;兴许,还能找到更普遍的答案,分享给那些受此困扰的亲子们。
现在,你不妨看向窗外的那株香樟树——春来它的芽、叶与枝干一定是熠熠生辉——在我心目中,理想的亲子代际关系,应是像樟树与新芽一样共同生长。
这首先是个自然的过程:万丈之木,始于毫末;千年之干,始于扎根。当亲子这段关系开启的时候,没有任何人是有经验的,父母要学习的不仅是照顾吃喝拉撒、鸡毛蒜皮,更是在努力适应身为引导者的角色;孩子也要适应在家庭中的角色。这是从无到有,从零到一的过程。无须谈你我过往的那些日常,因为我相信这是所有亲子的共同经历。
一起改变,一起适应,共同生长,这本是代际关系的自然姿态。
然而,不少家庭并未将这种状态维持下去。作为子代,有人拒绝“共同”,独自执拗地伸向另一个方向;作为亲代,有些父母则拒绝了“生长”,用已有的思维枝干框定了自己与孩子的位置。此时就难免枝叶撕扯,甚至崩拆了树木的根基。
在这个过程中,我们无疑是幸运的。在成长成熟的过程中,我有了理解事因的能力,从而有了更近一步理解你与爸爸所做所行的可能。我明白了,离开家人、独自投入工作是必要的,因你们即使在家,工作时总是那样投入忘我;但我更明白维系这个家的意义,明白了那些绿杨堤岸下春日郊游,或是秋日凉雨中的家庭远足有多么宝贵。
是的,和谐的共生前提是理解,而理解的前提是,在保持自己独立人格的情况下,尽力为对方做出改变。这才是共同生长的第二重境界。
圣修伯理在《风沙星辰》中说:“真正的爱不是彼此凝视,而是两个人望向共同的方向。”我想,共同生长的土壤,在一切家庭、一切代际之中都定然长在。因为我们从生来就是扎根一起的,而对美好生活的追求,则是我们共同的方向。
仔细想想,可以改变的还有许多,那就从这个春天开始吧,共同向光生长。
料得庭前苍樟树,春来应生寸嫩枝。
爱你的女儿
2018年4月18日