她,点一把野火照两岸三地,唤安德烈跨时空问答,如今,携一本《目送》再掀阅读热潮。
她是龙应台。
我,衰亡
衰老,自我们从娘胎生出便开始,等它到了一个限期,人便迎来了死亡。衰老,死亡,在这本《目送》中出现的频率颇高:《跌倒——寄K》、《最后的下午茶》,这的确是件痛苦的事,程度轻些,遇上发天腰酸背痛,膝盖中有一阵凉意,程度重些,被一堆精密仪表包围,被注射进各种伴有副作用的化学制剂,直至呼吸衰竭……
无论你今天是否孩童,无论你今天活力是否充沛,你,我们,都在老去。这样看来,《目送》告诉我们的是我们都得死啊,不能看不能看。非也,面对既定的归宿,难道就让我们郁郁寡欢下去吗?作者没有直接给我们答案。
有K(《跌倒——寄K》),选择早早结束自己的生命,作者没有怪罪他的匆促,而是问:在他生前,有没有人告诉他那没什么大不了?有没有人给他一个拥抱?有没有人给他一句鼓励?
有母亲,携子女行《五百里》为《回家》。在意识渐趋混沌的老人心中,那个存放子女在旁,赶制圣诞配饰,精打细算生活记忆的家就在那里,尽管“家”的一砖一瓦已不在,在空间上不可抵达。
快乐
幸而乐也是本书的一大主题。
我喜欢这大段的排比,也许没有说明什么具体的道理:
幸福就是,寒流来袭的深夜里,医院门口“急诊室”三个字的灯,仍旧醒目地亮着。
幸福就是,平常没空见面的人,一接到你午夜仓皇的电话,什么都不问,人已经出现在你的门口,带来一个手电筒。
幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。
——《幸福》
这里想提两大关键词:活在当下与乐在其中。一是活在当下,因为脱不开时间空间的引力,我们都按部就班生活。也许你说到外太空好了,可宇航员也有飞行时间限制!二是乐在其中,与之相对的是苦在其中。
看过名为“高雅艺术进校园”的文艺演出︰花鼓戏、《魔笛》选段、小提琴独奏……想提提本校校友的小提琴独奏。
“蝴蝶袖”、大饼脸和奇怪的刘海,表演者给人的印象着实不佳。当她持续走向舞台中央,调整好姿势,立定不动示意钢琴伴奏者时,还是觉得她有一点做作。5分钟的表演不长,琴声时而低咽嘶哑,时而高昂激越,时见琴弓行于弦上,时见手指琴上舞。
台下保持安静,还是有人入梦;台上全情投入,要你抛却成见。
有人活在当下又乐在其中,有人正相反。
而龙女士还是那样,游自己的山,记自己的体悟,乐在其中。
你在走,身后一堆目光,伴着你脚步……