这次回老家,又经过那栋老屋。却发现,那扇大门,紧锁着,门前的荆棘,也三三两两的生长着,毫无半点生机。后来得知,原来住在那里的老人,早已离去……
记得小时候,每次上学都要经过这栋老屋。这是栋饱经风雨洗礼的瓦房,显得异常沧桑,还经常有野猫出入,很难想象里面的老人是怎样生活的。那时这门前有大簇大簇的荆棘生长在路旁,村里的荆棘很多,奇怪的是,唯独这块不会刺人,还显得分外妖娆。离老屋最近的那条小路旁边,有块空地被荆棘簇拥,而在这块空地上,经常独坐着一位孤寡老人,村里没有人知道他的来历,只知道他的一只眼睛完全瞎了。这栋老屋里只住着他一人,在这边也没有人照顾他。每次去上学,都能看见他左手拿着烟袋,右手拿着烟斗,凝视着远处的荆棘,似乎在沉思着什么,又似乎只是静静地看着我们背着书包朝学堂奔去。
刚开始和伙伴们以为他只是个不会说话且行动不便的老头儿,所以时常捉弄他,甚至过分地取些不知为何的外号。例如,有时他进屋忘记拿烟袋了,我们便偷偷把它藏起来;有时那片空地没有看见他的身影,我们则会把那个他坐的那个小木凳搬到很远处,心想那老头儿肯定搬不回去;有时放学经过老屋看到一捆捆排列整齐的柴火,就故意将其弄乱亦或是捡回自己家去烧……现在想起,还真是好笑、幼稚。