我曾想像我在一座古老的江南小院里，青灰色的瓦，白色的墙，还有雕花的木窗。

我每天黄昏的时候出去走走，我每次出去时都望一望梧桐树上的那只斑鸠，久而久之，那只斑鸠在我出去时也会望一望我。我在傍晚的时候回来，悠长的巷子里我会遇到许多陌生或熟悉的人，我把微笑送给他们，我发现淡黄色的日子薄如蝉翼，一片片轻轻飘过。

有一种花会在我走到门口的一刹那盛开，香气霎时溢在空气中。每一次那种花都极精确地在我出现时盛开，仿佛它一直蓄积着力量，它捕捉着我的气息，它要在我出现时毅然决然开出凄美的花朵。或者我的体内有一种神秘的意志，它驱使着我在花开时刻赶到，没有早一步，也没有晚一步。