在林子深处，一片开阔地里，继父找到了牛。牛浑身披着细黑的绒毛，瞪着圆溜溜的大眼，牛看到继父，表情欢腾起来。平日里高大威猛的牛，此刻，跪躺在草地上。继父发现有些异样，跨步靠近牛，牛挣扎着想要起来，可身躯显得拙笨、沉重。牛终于摇摇晃晃地站起来，走路的样子像刚刚学步的孩子。

继父猛然明白，牛老了。这样的结论让继父吓了一跳。毕竟这头牛跟随继父已经有7年之多了，那份感情不是一朝一夕可以解释得清楚的。当这头牛，身躯还是成牛2/3大的时候继父就把耕地的犁耙架在了它身后，木桠（有些地方叫牛弓，架在牛脊背上的木架子）架在牛脊背上，然后牛默默前行，继父在后面吆喝着，脚下的泥土翻转过来，这样的场景凑成了整个春天的农耕图，而且一旦画好后就无法更改，直到牛终老去。

此时，牛走路的样子是那样陌生。继父紧跟在牛身后，生怕牛摔倒。牛那宽厚的脊背，结实，长满了耕地留下的老茧，而今天这结实的脊背明显多于了，成了它快些回家的累赘。每走一步，牛的肺叶都张得老开，呼呼作响，每吸一口气进去，胸口涨得生痛。牛感觉自己的血管就要炸开，血像垄沟里的溪流一样奔腾，“哄哄哝哝”马上就要冲向大海。牛眩晕。