你就像妈妈手中的风筝，无论飞得多高，多远，最后还是要回到妈妈身边的。“万一线断了怎么办呢？”“妈妈的风筝是不会断线的，除非你自己想飞。那如果线没了呢？只要你想飞，妈妈就去买线让你飞。”

小时侯的夏天，晚上繁星点点，知了和蚊子都在快乐地歌唱。我和爸爸妈妈坐在屋顶上或者坐在爷爷栽的葡萄棚下，听他们讲小时侯的故事。妈妈为我扇风，我坐在爸爸膝头，爸爸刨瓜子给我和妈妈吃。当讲演开始的时候，一切都便得静悄悄地，连月光也暗淡下来，知了和蚊子也静静地趴在葡萄棚上和我一起坐一辆开往60年代的免费的逆行火车。

妈妈说的时候，总是那么富有感情，一提起幼年的舅舅，眼中便充满了调皮的调调在蹦蹦跳跳，提起阿姨时，似乎总是愧疚，但依然很和亲，可是提起外婆的时候，总是那么感伤，忧郁，希望留住些什么，而提起外公时，满是自豪和崇拜……

我小时侯，年外公家很穷，每天都是吃干饭拌干菜，最好的一顿也就是马铃薯饭，通常都是我烧的，我从小学开始就担负起了家里所有的家务活，每天都有赶不完的家务活，但是没有洗不玩的碗。家背后就倚着村中唯一的山，大家的房子全都是背着山或者靠着山旁而作。山涧中总是流下流不完的叮叮咚咚的山泉，很甘甜，可以直接喝，我也总是带你的舅舅和小阿姨去那儿玩。山下屋后有很多大大小小的池沼，夏天的时候，总是开满了荷花，青蛙也快乐歌唱舞蹈。屋后还有一棵不知道什么果实的树，总是随着四季而改变着自己的色彩。离这棵树的不远处就是村中最大最高的榕树，在阳光下形成一大片绿荫，大家总是在饭后茶余来这儿坐坐，聊聊天，扯扯家事。可我记得自己的爸爸妈妈也就是你的外公外婆从来不在这队队伍中。

我还没上学的时候，就给你外公的爸爸家里的猪去上山割草给它们吃，因为它们是用来卖的，所以必须把它们养得肥肥的。我一直干着这活近十年，直到我中学快毕业，也就停止了这份工作，我的爷爷奶奶也就把那些猪全都卖了拿钱给你外婆治病。小学的时候，家里的家务活就一直是我包的，有时我去上学，就由你小阿姨做家务。你外公年轻时就是捕鱼的，但是他从不给家里带一些捕鱼时多出来的虾虾蟹蟹什么的，全都拿去交工。也多挣几毛钱。我也很早就开始去织渔网，拣虾，要么就去种种菜，割割草。

我“发蒙”的时候没有像你一样有那么多爷爷奶奶叔叔阿姨给你送书包，送小人书，送笔，送本子，都是用自己织网得来的钱去买一块便宜的新布，然后再用针线缝缝，就是一个新的所谓的书包，因为几个姑妈住在县城，你外公便请人从那儿让他们带一些笔和橡皮，还有一些皱巴巴的纸，也就是你们用的本子。我那时除了干活还是干活，所以对学习没那么重视，现在想起来真的很后悔。星期六和星期天也没有你那么丰富，也就是和女孩子一起跳跳皮筋，跳跳小房子，可我很讨厌那些邋遢的男孩子，我总是尽量让你的两个舅舅穿地整齐些，教他们文明些。有时候要带你的两个舅舅出去玩或者教你的小阿姨干家务。有时候去山上多割些草，去远处的田里种种菜等等。

打我从有记忆开始，你外婆就一直躺在那陈旧的木屐床上，没有一点声响。也几乎从来没有人来看她，只是偶尔来几个看病的医生和以前的好友，可是每个都是充满希望的来，惋惜地摇着头去。听你外公说，你外婆病前一直都是很受欢迎的，因为她很善良，无论对谁都有着一颗宽容的心。而且对犯过错的人也总是很轻易地饶恕。即使那些人曾经伤害过她。她说她的一生最大的遗憾就是没有读过书。所以大家都很喜欢找她谈心。也许因为她的志向或者是她的待人和善吧。她总是面带笑容地听完你讲的一切，然后静静插些自己的意见或者就一直沉默到最后，自然不会有人觉得她很讨厌，因为了解。可是，我却从来没有见过阳光落在她的脸上泛起的金光的样子，只有灰暗的乌云和过早出现的皱纹。每次都是捕鱼为生的外公去县城买一大堆的药然后教我怎么熬，怎么泡，怎么喂才能不把外婆的衣服沾湿。

一次，你外公因为太忙了，不能抽身给你外婆买药吃，于是托人捎了口信，而你外婆不想因自己的病弄得家里几天没饭吃（因为那时妈妈家里没什么积蓄，都是外公捕一天鱼，挣几天的钱，剩下的买药给外婆）于是让那人重新捎了口信说自己没事，我正好那天没上学，你外婆就让我去陪你的舅舅和阿姨玩，自己则背过身去静静地忍受病魔带来的痛苦。我不知道她得地什么病，于是抓起医生开的药房，把舅舅交代给你的小阿姨，自己独个儿踏上了去县城的路，也不知多远，总觉得只要一直走就行了，心想幸运的话也许能搭上趟顺车。大约走了半个小时吧，回头还能看见村中最高的那棵树，还有一些炊烟袅袅，不免害怕要这样什么时候才能走到啊，自己还要赶回来做饭给弟弟妹妹和妈妈吃的。正在这时，后面扑来一辆拖拉机，上面做着些小孩，但都是男孩，我不喜欢和男孩混在一起，他们总是那么邋遢，又不文明。因为农村里的迷信，大人又很宠爱他们，我那时也觉得很不公平。赌气似的不愿叫住那辆车，决定自己走着去。也许因为冬天的缘故，下午的风也像软剑一般从脸旁滑过，脚上的草鞋已经不知不觉地摸出了洞。无奈了，只好把草鞋拿起来走，大约两三个小时，终于到达了县城，也凭记忆找到了大姑妈的家，顺利地买到了你外婆需要的药，然后花了一个小时就回到了家中，依然是11路。然后像往常一样安安静静地做饭，熬药，喂给迷迷糊糊状态的外婆喝，她除了过去式和迷糊式，从来都没有其它的时态。也许到现在她也不知道，外公也不知道吧。

我记得我比较疼两个舅舅，而忽略了你的小阿姨，而且你的小阿姨比我小一岁，但会做的事却比我少一倍，所以你外公也比较疼我。现在也许也一样吧。可是我疼你是当时你外公疼我的几十倍。我总是带你的两个小舅舅去田里或者是山上玩，留下你的小阿姨在家里干活。好不容易的一次星期天我带他们一起出去玩。你的小舅舅我领着，你的大舅舅由你的小阿姨领着，一起上山去玩。你的两个舅舅每次上山总是喜欢去玩山泉和摘杜鹃花吃，而且每次不吃到嘴和手红得发紫就不肯下山，下了山还要把手拿给外婆舔一舔，你外婆总是仿佛很高兴。可是你的小阿姨并不知道，当大舅舅吃杜鹃的时候，你的小阿姨怕它脏，便从小舅舅手中抢过来扔了。你的大舅舅便哭了，从那时起，他们姐弟的关系便不好了。

还有一次我带你的两个舅舅去田里玩，正赶上你的大舅舅换牙，可我们太小，都不知道。他们一到田地，便把那滩泥水来回泼，我一高兴，也就泼起泥水来，直到三个人的身上都是泥水，三个泥人团团转，一不小心就碰到了你小舅舅的嘴，他的牙作了一个360°的腾空翻转，以几乎满分的姿态落如泥地（那时村中大人说，如果下排的牙掉下来，要将它往屋顶上扔，如果是上排的牙齿，就要从屋顶往地上扔，否则牙齿要么张不出来，要么张不整齐，要么人就张不高。他这颗牙齿正好是下排的牙齿，本来要扔到屋顶上去的，现在扔在田里。你的小舅舅紧张极了，忙帮着找那颗牙齿。简直是大海里捞针。后来直到傍晚三个人也没找到，他们俩沮丧地回到家，一路上商量着什么。第二天我放学回家，烧中饭给他们吃时，他们俩人全身沾满了泥垢，脸上像抹了土浆，咧着两张嘴朝我得意地笑着，手中捧着一颗闪闪发光的白色的牙齿。他们两个是双胞胎，现在看不见脸，就更认不出来了。两个一样的小人缠着我，要我站得规规矩矩地把这颗牙扔上屋顶。那天晚上，我帮他们两个人洗澡，可真花了我不少力气。

等到我小学毕业的时候，没有像你的小学毕业考试，所以大家都不在乎。我在小学断断续续的学习中也没学到几个字几个知识，只是学会了更多的独立，怎么样烧饭快，怎么织得网结实，怎么样种出来的菜好吃，怎么样的草割来猪才更喜欢……

后来勉勉强强上了中学，但是依然像没上学一样，像以前一样干着数不胜数的家务活，而且还多了一些替弟弟妹妹爸爸妈妈洗衣服，洗被单，以前本来是你外公洗的，可是现在他总是航船出远门去捕鱼，一天只有晚上回来，总没有理由让你外公白天在船上辛苦地捕鱼，晚上再回家来没吃饭就开始洗衣服吧。还有就是一些你根本就不知道的活。每个季节都有每个季节的家务活，后来家对面搬来了一家人有车子，于是我很他们的关系好了之后，又多了去县城买药给你外婆，可是……

于是我决定去学医学。于是便来到了温州来读护士中专，并认识了你爸爸。花了几年时间读完了中专，靠你爸爸的爸爸的兄弟的学生的关系进了现在这个医院工作，不过你爸爸当时更厉害些，是自己聘进去工作的。为了你，我和你爸爸结婚后决定留在温州，而且频繁地带着药带着盐水什么的回去看外婆并时常给她打针，你外婆自从看见你之后，就变得神采了许多，但是你小时候很胖很重，所以你外婆也没力气抱你，你小时侯可是比你外婆都胖很多啊！为了你，你外婆每次也撑着起床给你煮荷包蛋，你那时很喜欢吃，每次都吃了还想吃，你外婆高兴地直咧嘴，那时候，一家人最快乐了。可是你快上小学的时候，最需要荷包蛋补充力量的时候，你的外婆就再也没有力气起床给你煮荷包蛋，那时起，你就再也不吃荷包蛋了。现在也一样，不是吗？

以前村里村里有个说法，就是没家没户都必须有个男孩，不然这个家就不能维持下去。可是城市里不准生，而且那时你爸爸在乡下开了个诊所，一年可以有十几万，可是我和你爸爸就选择了城市，只为了培养你，而且在这里工作，一年才几千，可是又有什么办法呢？……所以我一直把你当作我的自豪和骄傲，你一定要好好给我们家争气，知道了吗？……

虽然我当时听着听着就睡着了，可妈妈说的，我一直记得。妈妈，我不是你手中的风筝。为什么？因为我不会离开你的。我不会让你担心的。我是你的手心，爸爸是你的手背。是啊，我们不分开。我们要永远在一起。