柳树边，依稀散落几家人家，往西走十几步，有一条自北向南流的河，河一直可以溯洄到屋后面的山里去，每当春暖花开之时，整个山坳的周遭被一片桃花所覆盖，依然在柳树的旁边，坐落着几间矮小的瓦房，自是清晨，便会有一阵读书声散溢在这个隔世的每一个空间，但就似乎声音传不出来，因此没有多少人知道哪儿有一所学校的，除了孩子的父母及老师外，更何谈谁会光顾这样的一个小村庄呢？
但是，却有着许多奇怪的事发生在这学校里，不分年级高低，老师是代好几个班的，每次风吹草动，都在老师的洞察之下，这一天，偏偏有几桩烦心的事接踵而来，可想，一天无休止的课足以使老师应接不暇了，究竟这学校还会发生什么事呢？大大小小，全由一个老师支配着啊！
二年级的某某学生，像往常一样跨着书包到学校去了，他没有想到，自己的书包这时还真难以承受得起几本书的重量，半路上，一群小鬼悄悄地在路上草丛里打了结，不小心的孩子，不知会摔成怎么个样子呢？尽管这个某某学生也会做那些愚蠢的事，可不得了，他真的被摔得很重，而且当他醒来时，发现书包里的书早已没见了，他是多么的惧怕啊！在学校里，老师看见他的书有过打折的卷角都会敲他脑瓜一下，还冷冷的说一句：“不是读书的料子”，但是没有了书，这可怎么办啊？他托着沉重的思绪昏昏沉沉地来到学校，从窗子外早已听到读书声的影子了，老师就在教室里，是进去呢，还是？他不敢想象，只是他透过墙壁，看见后面的几个小鬼只一味地朝他偷笑，但就是不知为什么，老师有些担忧了，某某学生怎么还没有来呢？
他躲着老师，怕老师会狠狠的惩罚他，他又不敢回家，因为父亲总是非常严柯的，要知道他连书都守不住，我想他这辈子有落入辍学的嫌疑，越是这样想，他的心里就似乎燃气一阵火焰，他不知道该往哪处洒，但从另一方面讲，他又显得很脆弱无助，他默默地依靠着学校的教室墙外，竟稀里糊涂地睡着了，他早已忘记了疼痛，当他醒来时，却睡在老师的床上，老师什么也不知道，按理说该立刻问他发生了什么事，可老师却没有这样说，只是老师的眼睛里这时却泛起了一阵慈爱的与怜悯的心，他轻轻地说：“你好些休息吧，怎么摔成这样？”，他顿时觉得这个身旁站着的人就如同是一位他愿望的上帝，没有了那些痛苦，反而得到了从未有过的爱，他学习是非常认真的，但老师却从来对他不满足，虽然他天天都得挨打，但父母却一直没向老师说不是。
那时，他依稀听到教室里孩子们的读书声，但是，他却觉得这声音里带着一种悠久而凝重的音调，时而高，时而低，就仿佛是学校旁边的那一沟河水，在高低的沟里打翻自然的水杯，时而急，时而缓，他感觉到自己就如同那河水般轻盈，而心中的依靠便是那高低的读书声，老师有时还进来看他一下，问他舒服不舒服，想不想喝水，但依然没问他为什么会摔成这样，而且还将书都弄丢了。
到了中午就是孩子们回家吃饭的时候了，铛铛铛……，在那铁块的碰撞中就给人道出了休息的信息，这学校太落后，太封闭，太偏僻，铃是两块铁片做成的，到时老师敲几下铁片孩子们便可以回家吃饭了。狭小的房间里，有柴，有米，有水，总之，他可以间间单单地算容纳了一间厨房和卧室，老师升起柴火，生怕薰到了孩子，便煮起饭来。
老师从讲台上走下来，就是一个非常可亲近的人，当时在那小孩子的心里是这样想的，他看着老师的一举一动，觉得老师就好像是自己的父母一样，在他生病时做着这些事情的，不知为什么，老师那时在他的心中便有了一层新的含义：他是可以亲近的父母；老师把上次某某父母给的豆奶粉泡给了那孩子喝了，他觉得是那样的好喝，他一辈子也没有尝过这味，而且是老师为他兑的，那天，他父母也没来学校看他，因为农村总是那么忙的，听他隔壁的孩子带话说老师留他在学校里了。
他从梦中醒来时，夕阳已经开始西悬，他想从床上翻起来看外面，不过却是挺费事的，他望着那天边，见一群喜鹊朝着天空打转，他此刻的耳朵变得陌生起来，因为他听到的一切大地发出的声音好像是第一次，他不知道外面发生了什么，只是老师悄悄对着那几个小鬼说话，他们却是非常地低落与怯怯地，老师走过来时，便笑了，看见他站在门边，还一味地逗着他笑，从此以后，他的书包里便有了几本教科书，老师每次上课时都是不带书的，老师怕他上课有困难，还时常下课帮他补习，有时他老师还来他家里来看看孩子，但老师却几乎没有吃过一顿饭，只是在他小学毕业时，老师来过他家一回，自此他们便很少联系了。他跟本不知道外面发生了什么，老师是怎样处理那群小鬼的，老师为何对他的事却不问原因，那一连串的谜形成了他心中永远的结，但这个传奇却使他感到应该是最完美的，他并没有因此而受责罚，而且他还得到了老师无微不至的关爱，那群小鬼究竟对他做了什么？他也无从知道，而且他的书又会到哪里去了呢？为什么他的父母也没有责怪他？为什么那群小鬼从此以后对他更加的关心？
事情已经过去了十几年，偶然有一天，他去那群小鬼的某某家耍，他发现了非常离奇的书本，那个书本非常薄，他仿佛记得就是十几年前他用的那书的几页，但为什么书本不完整呢？为什么他的同学要那样完好地保存起来呢？他不知道，只觉得仿佛这几页书有许多故事藏在里面，他想翻开看看，但朋友立刻从他的手中夺走了，并且还笑着收起来，是宝贝吗？这样神秘。
多年以后，他依稀怀念那段岁月，每一个桃李的季节，他就想起那过去的一切，在他看来，有甜蜜，有神秘，但他似乎明白那一切的谜是不能揭开的，他沉默着许多的痛苦，一旦老师狠心的将秘密揭开，也许伤害到的是那几个年轻的与他毫不相干的调皮鬼，但老师却默默地把一段记忆埋藏起来，看未来那美丽非花朵绽放出更灿烂的微笑。