这里说的是一些关于梦的东西。或许夜并不属于梦，但梦却只在夜里才显得合理――有点无奈，对吗？白天我和你可能吹着口哨，哼着歌，看书、走路、吃饭……各种各样的事，或者无聊，或者有趣。我见到你，你见到我，我们都可能是同样的表情：嗨！天气真好不过明天可能会下雨。

明天会下雨吗？今晚可要望望天，星星多的话，明天，还会阳光灿烂。

现在，已经晚了，你望望天了吗？如果没有，向你的窗外看出去——“轻解罗裳，独上兰舟”孤独的女子吹熄了灯，却仍伫立窗前。月光轻洒，西楼朗朗。古到今，到了天荒地老，又从天荒地老重新开始，她或她们脸上的表情总是一成不变，这种表情是注定溶在夜里的；她的外貌未必倾城，她的身姿也非窈窕，她只有一双亮晶晶的眼；在夜里淌下一颗一颗泪：她们并不全都多愁善感，她们白天里还可能叉着腰骂人，蓬头垢脸的也有，一个个在乡间闹市里来来往往；她们只在夜里某一刹那，然后眸子变得晶莹。

她可能在回忆，回忆很久很久以前遇到的那个谁，已想不起是春季还是秋季里开放的一种花朵，昨天或今天还做着和已做过的琐事。总之，众多的思绪中，她感到了空白，稍稍的失落。

她可能在等待，等待一个将出现的人——她的密友、丈夫和儿女，这些人也许已经来到，正举手敲门；或许还在赶路中；或许，永远不会来。她有时很清楚等待的结果，却故意怀着相反的想法：她在熄了灯的屋里，等的就是一种妄然的意识；但他或他们进来时，她脸上仍会带着一丝晶莹，或许是月光，也可能是泪痕，有的时候是欢乐的笑颜，于是说了一句：“啊，来了？”

太多的可能，太多的或许，似乎一切只是无边际的猜测，但谁知道呢，一切都正存在着。她或许并不回忆，也不等待，也不思想，她不言语，她不动，她在那一刹里是个从地老天荒开始已凝固在一种表情里的雕像。

为什么她偏偏是“她”呢，“他们”和“他”也会这样吧。在夜里的静默，在有月光的晚上做了一些记住了又忘记着的梦，梦里眼睛也变得晶莹。

明天的阳光如何？

你望向窗外，是更多的窗子？万家的灯火？静寂的黑夜？蒙蒙的雨？街道？人群？天空？星星？