孤独将被永恒地书写着，因为孤独与生俱来，至死方休。这个结论让人很沮丧，不过，话说回来，我们到底为什么，如此害怕孤独？

另一个生而为人，永远难以把握得当的词语是“幸福”，不知道怎样才能得到幸福，而不幸，那么多种多样，每个人都无需着急，必能摊到属于自己的独一份。

《复活节游行》，是作家用敏锐心灵为刀，提交出来的一份活体解剖报告：关于爱米莉一家的女性成员们，所患上的孤独与不幸之症，并非说男人们的日子就好过些。只是相比较而言，传统上女性更在意更纠结于幸福或不幸福，她们被孤独所困扰的症状，虽不像男人那样表现明显，却往往更加致命。

理查德·耶茨擅长体会他人情感的微妙颤动，纤细敏感的捕捉力，非常适合描绘女性内心。而他同时，又是冷峭而不加粉饰的。

全书开端，作者就冷冷地下了断言：“格兰姆斯家的两姐妹都不会得到幸福。”这句话里有隔岸观火的洞明，但看完全书，回头时就会赫然发现，原来那句话里，还有着不肯坦承的一腔悲郁。

这可能是一个单亲家庭的典型悲剧。父母婚姻破裂，父爱缺席，让女孩们对于男人以及男人的情欲世界，或一无所知，或深入迷途。脆弱且自尊心强烈的母亲，一心要让女儿们得到她未曾得到的幸福，可惜大大地力不从心，反而让女儿们从小饱尝动荡与人际中的疏离冷酷。

归根结底得承认，作为社会学意义上的人类，是愚蠢而软弱的。男人的蠢花样百出，而女人的蠢，逃不了最悠久的那一种：找个男人，从他身上让自己得到幸福。

关于这个无尽悲哀的故事，为了化解它，可以交出很多理性的答案。比如，可以把它看作一份家庭关系与儿童成长的心理研究，告诉人们，不健康的家庭环境，会怎么样从童年时代开始，在他们的人生里投下终身阴影。

无法逃脱，那么，所谓成功人生，获得幸福的两大法宝：理解与爱，其实都没有作用了？

关于理解，于他人的痛苦，书中人并非迟钝。正如萨拉的儿子，对父亲长年施加于母亲的暴力深感愤怒，但最后，也并不肯深责父亲：“大家都只是尽己所能。”

关于爱。即使不那么纯粹，即使只能有分寸地付出，但不能否认，它存在着。离异的父亲，为了能多和女儿见面，费心撒下谎言；母亲诚心诚意想让女儿幸福，在精神病院里依然为其实并不得志的女儿骄傲着；男人和女人，互相迷恋，为对方的离去痛苦万分。

但理解与爱，似乎也真的无法抵御我们人生向失败一往无前地滑去，更不能让我们摆脱孤独的侵袭。

读者也会以书为镜，与书中人共影。放下书，有些难过。清楚地知道，这一生中，谁也不能逃避孤独，不能征服孤独。但好在，读这些“伤害我们或捅我们一刀的书”，还是有些用处的。

我想或者可以这样，有一天我终能与孤独共生，用所有煎熬，砺出我生而为人的尊严和骄傲，在生命尽头回想往事，并不尤悔。

理想不能实现也没有关系，我只希望，我为之奋斗过。