我一生也无法忘记，在荷兰的乡下，雪白的风车旁，父亲和母亲拉着我的手开心地坐在绿得鲜亮的草地上，唱着欢快的牧歌。那时，我和幸福相遇……

―――题记

“朝朝啊！最近都还好吧？饭一定要按时吃！天气冷了，要都穿衣服，千万别生病了。我把钱都汇到你的卡上了，记得……”母亲的声音还是那么清亮。我用淡然的语气回应了她，然后到她无话可说的时候挂断了电话，我开始静静地坐在沙发上，望着玻璃柜子里的白色风车玩具发呆。父亲和母亲离婚已经有八年了，我不知道什么原因让原本和平共处的两个人就这样无声无息地签下离婚协议书，最讽刺的是我竟然是这个世界上最后一个知道这件事的人，然后那天我就像没有知觉的木偶毫无目的地在生我的城市走了整整一天，后来父亲在垃圾堆旁发现了我，接着我放声大哭。母亲去了很远的国度，每个月都会来一次电话，内容里没有一个字关于父亲。我不知道她在掩饰什么，我也没有追问，只是安静地听完她的电话然后挂断，然后像这样静静地望着父亲和母亲在我十岁生日时送我的白色风车玩具。十岁，呵……那一年，我生日的第二天，他们离了婚……