老人，常言：“走过的桥比我们走过的路还要多”，“吃过的盐比我们吃过的饭还要多”，如此丰富的人生经验和渊博知识，我们会发现一个老人就是一座图书馆，里面的“书”人生百味，百态尽现。

一个人从胚胎——婴儿——小孩——青年——中年——老年需经历大半个世纪去完成世人眼里所谓的“人生”，太阳日出东方，日落西山，自然界万物必定要遵循自然规律，自然万物如同葡萄酒般都是经过时间的沉淀和岁月的磨练越发得香醇，令人醉心无穷。

我的邻居田叔，六十多岁了，是个党员，优喜爱叱咤风云于中国政坛和军事领域的三人毛泽东，邓小平，周恩来。他同是千千万万的普通工作者的一员，七八十年代在国有企业里工作，现已退休了，应他亲戚之邀，在一家小私型家族式企业里当采购一职，现已在那里工作5年多了；他为人很憨厚，待人真诚，直肠子来直肠子去，那厂里的人都很尊敬和喜爱他，并不因他是老板的亲戚而排斥他；昨天上街回来碰到他坐在公园边的坐椅上，神情哀伤，故作叹息，像是遇到什么痛心事儿一样。我连忙小跑过去坐下逗田叔：“田叔，您看您又来了。。。这一连几天您都这样，愁眉苦脸的，有啥心事儿呀？”田叔抬头一定睛，像被我吓到似的，急忙答：“没事儿没事儿，我这哪能有啥事儿呢？你这娃儿呀。。。要好好读书啊！”我一听，脸像被什么触着了唰一下子红了，欲欲作答：“田叔，我可是爱学习的好学生呢，您看，这学期我又拿了奖学金。”说完，我向田叔做了个鬼脸，随即偷看了一下田叔，神情仿若更哀伤了。一会儿，我沉默了，田叔也沉默了，他放眼公园外马路上的车子川流不息和路旁的行人来回穿插，忍不住叹了声气：“为什么总有人那么的自私，贪图蝇头小利，自顾自个儿的利益，没有集体利益的概念，更没有国家利益的概念，可悲啊可悲啊。。。”说这话时，我可以看得见田叔的双眼里是一个空洞，我笑答他：“是啊，这世上本来就是这样的，各色各样的人生活在一起才构成了这个民主社会啊。”“民主社会？”“嗯！”“好一个民主社会啊，当工厂老板在剥削和压榨工人的辛勤汗水，这是个民主社会，当地方政府官员在鱼肉当地老百姓时，这也是个民主社会，当瓦斯爆炸全部媒矿工遇难媒矿长对此置若罔闻，这更是个民主社会啊，真正的“人民自己当家做主”。”我一听，不禁想：啊？民主社会是这样的吗？咋跟书上学得不同的？心有疑虑但未溢于脸上。田叔站起来继续道：“现今的民主社会已变质了，但我还是相信党相信国家相信马克思列宁主义毛泽东思想邓小平理论，他们会指导我们中国朝着光明的道路前进的。”我睁大双眼仰望着田叔，田叔苦笑着摸了摸我的头，眼里泛着亮亮的希望。不一会儿，坐下了，我们继续陷入无尽的沉默中。

一个经历了从文化大革命至今的大半世纪的老人，对社会人生百态有着种种的独特见解，从不同的时期指出时代跨越而衍生的种种陋习，对这些愤愤不平而又无能为力的社会现实而抓狂。

从一个老人身上，我们可以看到纵横跨越岁月流年的沧桑，可以看到驰骋和社交场合中的沉熟和稳重。

一个老人，一座图书馆。